□　刘兰根

幼时老家的村口是一段平整光滑的土路，这条土路是村东的人们出村的必经之路。

路东面是田野，有几年被外村人种植了一块试验田，种薏米，那壳很坚硬，我们有时能捡到几个空壳，当宝贝一样玩耍，据说用这硬壳可以串帘子，便拿回家让母亲串帘子，母亲哈哈大笑却不接我手里的薏米壳。

路西面是一大片枣树林，被村里人叫作“枣树行”，主要种的是串干和婆枣。串干皮厚，很少有人够脆枣吃，婆枣也不是太脆的那种，所以即使在路边，也得以茂盛生长，果实累累。

那时父亲从工作的地方骑车驮着我回家，我坐在自行车大梁上，不断听到父亲摁响车铃铛，和我说着话，10来里的路程一路颠簸，我还是趴在车把上睡着了。快到家了，父亲不断地轻声呼唤我：“醒醒，快醒醒，你看看，到‘枣树行’了，到家了。”我睁开惺忪的双眼，长满青枣的枣树在月亮下闪着光，那树叶沙沙有声。车子骑过去，“枣树行”到了身后。

家门口是一个斜坡，父亲用脚点地，停车下来，把我抱下车子。我轻轻地跺几下脚，双脚控得麻麻的，半天才能缓过来。母亲闻声过来开门，父亲把自行车推进厢房，母亲在身后把一截铁棍儿插在门后。夜色笼罩着宽敞的院子，安静而踏实。

后来村口那一片实验田里的薏米不见了，地头的小屋也不知何时拆掉了，这一片成了自留地，我们家也分到了一块。尽管这片地够不着浇水的水源，是一块旱地，但因为离家近，母亲对这片自留地非常喜欢。她用早晚的时间去耕耘、播种、除草、收割。因为太旱了，曾经种过的谷子、黍子、黄豆等都没有收获多少。后来母亲种了一片苜蓿，春季时我们捋苜蓿芽当菜吃。割下几茬长老的苜蓿，给猪一些、给驴一些，那两只大白鹅也愿意吃苜蓿。

父亲把晒干后的苜蓿用铡刀铡成寸长，这是小毛驴冬季的草料。拉一些去磨成粉，掺进玉米面，做成的饲料，每年能养一头大肥猪。

那片“枣树行”是进村的标志。有一次父亲从地里干活回来，吃饭时说到那片“枣树行”，笑着对我们姐妹说，以后你们嫁到外村去了，等我和你娘去世后，你们回来走到“枣树行”就得开始哭，那是进村的标志。那时候，父亲正年轻，虽然我觉得父亲说的事情很遥远，但心里还是觉得不是滋味。

若干年后，父母已在别处做生意，我们也很少回到老家了。不知何时，那片“枣树行”也不见了踪影，成了一片工厂，墙头垒得很高。那条通往村口的小路被硬化成水泥路面，每到收获季节，总是晒满了麦子或者玉米，有时还放有豆秸让过往车辆轧碎。我感觉自己成了一个过客。

村子从东到西有三里地的距离。如今到处都是刷了白灰的墙，街面几次修整，我无法凭记忆寻找那些胡同、那些曾经路过了千百次的房子。时隔多年我再回故乡，从村西过来找自家的家门时，曾经尴尬地下车询问路线，也幸好村里人早已忘记了我的模样。

10年前，我的父母先后故去，在悲伤中，我又想到了父亲曾说过的“枣树行”。父母长眠在村口路东曾经的自留地东边。每次再回到老家，走到那条小路，我就会想起父母当初的模样。时光总是不等人，站在那个村口的小路上，抬眼处，是我的故园，往事依稀，往事沉沉。

（作者单位：衡水市冀州区委政法委）