□　刘兰根

老家的屋子很小，一盘大土炕，北墙边一张旧桌子，屋子里的空地仅能站下一两个人。于是，进门坐炕上成了习惯。南面的窗户是木格窗，左右两扇。窗户最早油漆的颜色已经看不清楚，外面的部分经风吹雨淋，成了旧木头色，屋内的部分受长年烟熏火燎，成了黑色。

窗外的麻雀特别多，它们在屋檐下搭窝，每天在窗前扑棱棱飞来飞去。

外面的窗台上，放着两个席篓，里面铺了厚厚的麦秸，这是母鸡下蛋的地方。家里每年养的鸡多，天气转暖后，母鸡们陆续钻进窝里下蛋。每只鸡生蛋时都要趴好长时间，“咯咯嗒”叫上好半天。我在屋内午睡，每天被母鸡的叫声吵得睡不好，但是内心却是欢喜的——鸡多下一个蛋，家里的生活就能多得到一点儿改善。有时候我会悄悄走到窗前，看母鸡怎么下蛋。母鸡因此受到惊吓，突然从窝里飞出来，把我也吓得够呛。再看席篓里面，自然是一只鸡蛋也没有。每天傍晚去拾鸡蛋是我最乐意干的事情，最多的时候能拾到十来个，少时也有三四个。我将数目告诉母亲，基本和她预想的差不多。如果连续拾的鸡蛋太少，母亲就会说，这是有的鸡扔蛋了，就是把鸡蛋下到了院外的哪个草窝。母亲就会想各种办法，让鸡重回席篓下蛋。她在窗台上撒上玉米料、谷粒等粮食，吸引鸡们飞上来吃食，或是每天早晨往席篓里各放一个鸡蛋作为引子，方法果然见效。

有的人家往席篓里放假鸡蛋，就是把鸡蛋敲开后，把蛋液倒出来，然后往里灌满沙子，再用胶布把口封住。母亲从不这样做，她说鸡会看出来，也会感觉出来。这样骗，鸡就不会下蛋了。在她的眼里，母鸡也是有思想的，不能糊弄。

秋天，母亲把摘回的南瓜放到窗台上，红的黄的，特别好看。冬天里，母亲打好袼褙也要晾晒在窗台上。

数九时节，因为天太冷，窗户早早就糊上了，门上也挂上了母亲用旧布做的棉门帘。冬天日照时间短，关上门，屋子里黑黢黢的。为了透光，母亲把棉门帘的中间剪成一个大方形，缝上一块塑料布。母亲为自己的创意欣喜不已，这条棉门帘也一直沿用了好多年。

如今的我住在楼房里，房间的窗户前前后后有好几个，还有两个大阳台。透过宽大的玻璃窗，窗外的风景尽收眼底。我喜欢坐在窗前，安静地思考，回味生活的变化、人生的成长，那些经历过的苦痛与奋斗，终于破茧成蝶。

（作者单位：衡水市冀州区委政法委）