□　杨文志

娘病逝于1999年。那年，我刚从部队转业回来。

娘的葬礼俭朴而隆重。葬礼上所用的娘的画像，是我前几年画的。当时，也是为了纾解对娘的眷念，分别画了两幅肖像，一幅是彩色的油画，另一幅是黑白的素描——都是我在部队思念娘时，一笔一画和着泪水成就的。

当新兵时，接到娘的第一封信，是三哥代写的，因为娘没有文化，大字不识一个。信上说：在家时有爹娘宠惯，当了兵，就是“大人”了，要好好干，干嘛儿都要干出个样儿来。

当兵的17年里，我一直记着娘“干嘛儿都要干出个样儿来”的叮嘱。在火热军营的熔炉里，我加入了中国共产党，提了干，9次获嘉奖，5次立功，被团树为“指导员标兵”“尊干爱兵模范”，被集团军评为“优秀党务工作者”“优秀基层干部”。

望着昔日娘的画像如今变成了遗像，“儿子未尽孝道”的愧疚撕裂着我的心，使我彻夜难安；望着娘遗像上微笑的脸庞，而今成了母子连心的永别，我又仿佛读懂了惟有奉贽给娘的些许欣慰。

记得娘逝去后的第一个忌日。头一天因为写材料，加班到夜里一点才睡下。当日一大早，急匆匆将材料呈给领导审阅，领导提出修改意见，改完后还有一份文件等着12点前要上报。当时，焦虑、急躁一股脑儿直往头上涌。“干嘛儿都要干出个样儿来”，是娘的话让我平复下来，埋于案头的工作。

妻记得娘的忌日，这么多年，一直都替我在娘的坟头烧纸。我一直怀揣对妻的感激。

眼下又到了娘的忌日。这天晚饭后，妻一边准备所需的用品，一边问：明天咱一块儿去给娘烧纸呀？我答：看看吧，尽量去吧。

忙完，我独自下楼。路灯焦躁的光线替代了皎洁的月光。我径直来到小区后面的一座小花园。

花园不大，也就百八十平方米的样子，却是傍山依路而建，曲径幽深。我择一石凳坐下，望着外面依稀朦胧穿行的路人与车辆，长长地舒了口气……

记得当兵时的一次探亲，正赶上娘生病。我拉着娘粗糙的手，淌着泪水说：对不起，孩儿不孝，不能时常床前尽孝。娘却笑道：好好干工作吧，工作干好了，娘就高兴，一高兴，病一准儿就好了。

日月如梭，光阴似箭。掐指算来，娘离开我已有14个年头了，而每年娘的忌日我都因“工作忙”而未能去祭拜她。

这些年，虽然工作的科室名称一再变化，但我的职责内容几乎没变——与文字材料打交道，也正因如此，同志们都诙谐地称我为“法院一支笔”。

“一支笔”倒也不敢当，只是承蒙娘“干嘛儿都要干出个样儿来”的希冀，鞭策着我一步步砥砺前行。

撰写材料工作之余，我用“一支笔”蘸满娘的期望，讴歌政法战线涌现出来的先进事迹和先进人物，先后在《河北法制报》等媒体发表诗歌、散文及新闻报道400余篇，绘画作品也多次在全国及省市展览中获奖。14年来，我20次受嘉奖，6次荣立个人三等功，还曾被授予“石家庄市文明公民标兵”“鹿泉区第三届道德模范”等荣誉称号。

脑海里浮现出娘微翘的嘴角，或许是她对我工作的赞许吧。

突然，手机铃声将我从思绪中拉回，是妻催我回家休息，明天还要上班。

“干嘛儿都要干出个样儿来”，娘的话又萦绕在我的耳边。是的，明天又是新的开始……

（作者单位：石家庄市鹿泉区人民法院）