□　唐新花

继去年为上大班的长孙买了新书桌后，今年又为上中班的次孙买了一个。书桌虽小，却承载着全家人的希望。感慨之余，记忆深处的一张60厘米见方、木色的书桌又浮现在我的脑海里。

那张小书桌，是父亲做木匠活时，专门为我打造的。当时，父亲虽被哮喘病和生活重负压得喘不过气来，仍旧供我们读书。为此，我一直感恩敬佩父亲。

那张小书桌伴我度过了快乐的童年时光。《小兵张嘎》《永不消逝的电波》等连环画成为独属于那个年代的精神食粮。夜间偷拿父亲正看的竖版繁体字的《红楼梦》，像见到汉唐古文物一样，磕磕绊绊读了几章，虽懵懵懂懂，却在无形中滋养了文学的种子。那时的读书条件十分艰苦，印象最深的就是过年走亲戚时静静地看书。有一次春节去姥姥家，大家饭后热闹着，我则躲在西屋看贴满全墙的旧报纸，看到一篇好文章，爱不释手，竟想裁下来带走。于是，偷偷用小刀将那块报纸割好，怕人发现便蹲在那里用背挡着，直到要走的时候才揭下就跑。亲人们事后知道了，不但没训我，反而都夸我爱学习。每年春节除了去姥姥家，父亲还骑车驮着我去他的姨家串亲戚。他姨家的儿子被保送上了大学，家里有书，是我眼里的书香门第。到了那儿，大人们喝酒聊天拉家常，我则在吃饱喝足后找来图书躲在角落里看，直到父亲喊我走时，才依依不舍地离开。

因为爱读书，且养成了抄写好句好词、剪报和写日记的习惯，所以上初中和高中时，我写的作文常常被老师当作范文在全班朗读。永远难忘那天晚自习下课后，躺在宿舍十几人的大通铺上，借着微弱的烛光，痴迷地阅读《第二次握手》。因为越看越上瘾、越精神，直到把一排枕头边的蜡头全部拿过来燃完，仍余结尾。欲罢不能的我，将每个人床头上的蜡烛底盘一块块刮过来，一点一点续上，接着看。伴随着最后一丝抖动跳跃的烛光，恰好看完最后一页。这时早醒的同学已经开始起床了。于是，我半夜挑灯读完一本《第二次握手》的事便在校园里流传开来。

那张小书桌，伴我度过了高考落榜后的那段“黑暗时光”。高考落榜，加上傻兄离世，成为长女的我迫于生计，16岁时就过早地分担起生活的重担。虽然上大学无望，但深信“书中自有黄金屋、颜如玉”的我不甘命运，白天下地干农活，抽空帮父亲拉锯、打腻子、做木匠活儿。晚上干完活，开始看小说、读名著，不知天高地厚的作家梦日益滋长。那时候买不起更多的书，便在周末骑自行车到县文化馆图书室去借，去的次数多了，图书馆阿姨了解到我的家庭境况后，破例准许我一次借五本书。那段时间看过的书，从《红楼梦》到《红与黑》等中外文学名著，从铁凝、丁玲到鲁迅、巴金等作家的作品，从李白、杜甫到席慕容、徐志摩等人的诗作……读书令我在自我审视中学会谦卑和从容，在平视静观中学会与这个世界和解，潜移默化中不断拓宽着胸怀、视野和格局。同时，也赋予我日后的一技之长。

那张小书桌，伴我一路成长，直到婚后离开家乡，但读书的习惯一直保留至今。于我而言，读一本好书，是一次精神的修行，是一次灵魂的洗礼，更是一次智者的修行之旅。

因为阅读，我看到每天都比昨天更智慧，每天都比昨天更慈悲，每天都比昨天更了解世界。我感到自己很喜悦。我希望一直保持着这种美好跟大家分享下去。看到“当代散文八大作家之一”林清玄的这段话时，我瞬时热泪盈眶。

（作者单位：新乐市人民法院）