□ 宋胜利
1962年7月,为响应党和国家的号召,在北京市铁路局建筑工程处工作了11年的父亲主动提出申请,全家都回到了任丘南畅村支援农业第一线。
当时的生活条件很苦,父亲原工作单位发给的安家费支撑了不到半年就所剩无几了。到了年底,母亲干起了卖小米黄豆面饼子的小本营生。从市场上买来谷子,上碾子碾去谷糠;再加上适量的黄豆用石磨磨成面,起早摸黑用大铁锅慢火贴成饼子赶集去叫卖,赚到的钱可以在市场上买2斤玉米或3斤高粱。母亲的操劳,让我们全家挺过了那段艰难的岁月。
我当时在中学就读,需要住校。住校就需要在学校食堂就餐。买饭票是需要粮票的,而在粮站换粮票时必须要用玉米或小麦,为了省点饭票,不管春夏秋冬,每星期一早晨上学时我都要带上两三天的干粮。母亲为了照顾我,每次都是为我开小灶,玉米面掺上些野菜或萝卜丝贴饼子,有山芋的时候再蒸上几块山芋。母亲赶集时卖的小米黄豆面饼子,偶会有一两个因火大有些烧煳了卖不出去,母亲舍不得吃,总是剩回来,这成了我最最爱吃的美食,那米香略带微甜的味道,令我至今难以忘怀。
今天,母亲已离开我17个年头了。但记忆犹新的,依然是母亲当年做的小米黄豆面饼子。
后来,妻子曾刻意为我从市场买来小米、黄豆,用机磨磨成面,然后用铁锅贴成饼子,但我再也咀嚼不出当年的味道了!
(作者单位:任丘市公安交警大队)