□　刘兆生

“女儿，我今天晚上看中央电视台天气预报了，明天天津最高气温达39摄氏度，白天一定要注意多喝水，吃点清淡的东西，不要熬夜，晚上早点休息。”“妈，我知道了，我都多大了，你还这样操心。你也同样注意高温天气，太热的话，少走动。”这是妻子与女儿在用手机通话。女儿大学毕业后就职于天津一家律所。听着娘儿俩的对话，我不禁感慨，这就是父母对子女的爱啊。

我小的时候，父亲在离家三十余公里外的一家陶瓷厂工作。当时虽说有公路，但路面是石渣铺成的，其间还要翻越一段千米左右的山梁，上下山只能推着自行车。路不好走，离家又远，父亲一般情况下每两周才回来一次，固定在第二个星期五的下午。下班一般在下午五点半以后，三十多公里的石渣路，正常情况下父亲需骑行两个小时，通常在晚上八点左右才到家。夏天还好，到了冬季，晚上八点天已经很黑了，村里人一般晚上七点半左右就熄灯睡觉了。可每到周五父亲该回家的日子，奶奶总是坐在煤油灯下一边纳鞋底，一边等待父亲回来。有一次，等到八点半了，父亲还没有回来，奶奶心神不定地下了炕，到门口看了一遍又一遍，直到父亲回来。

父亲退休后，弟弟顶替他到工厂上班。那时弟弟还没有结婚，我则在外面求学。弟弟上下班走的路线和父亲一样，只是石渣路变成了柏油路。起初弟弟买了辆变速山地车，后来又换成了一台两轮摩托车。虽说摩托车速度快、省力，可自从弟弟买车那天起，母亲悬着的那颗心就没有放下。有了摩托车，弟弟每两天回一次家。只是有时要加班，回家的时间不固定。母亲总是放心不下，一再嘱咐：“骑车一定要慢，要注意行人、小孩。”弟弟也总是说：“放心吧，我会注意的。”母亲观察弟弟回家没回家，不再像奶奶那样听门闩声，而是听摩托车突突的鸣响声，由远及近，到院子里不响了，就是人到家了。有一天，弟弟说好了当天晚上要回家，可母亲左等右等，直到晚上十点了仍不见弟弟的影子。母亲赶紧让父亲给弟弟打电话，一问才知，他是顺道将一名工友捎回了家，并在工友家里吃了饭。等弟弟到了家，母亲埋怨道：“在外吃饭，跟家里说一声，我好放心。”

做了父母，我们对子女也多了一份牵挂。女儿2018年考上了兰州大学。兰州地处西北，少雨、气候干燥、冬季寒冷。自从女儿去上学后，每天中央电视台的天气预报是妻子必看的节目。一次，妻子看到兰州一连三日有大雪的天气预报后，赶紧给女儿打电话，提醒女儿晚上注意盖被子、穿好羽绒服、系上围脖、穿好棉鞋，一定要吃热饭菜，不要着凉、感冒。二人的通话持续了足足半个小时，句句都是嘱咐和关爱。

如今女儿在天津工作，妻子又开始关注天津的天气。女儿居住在市中心区，吃饭、购物、就医都很方便，环境也好，可妻子仍不放心，先后几次去女儿居住的小区“考察”，对女儿讲：“女孩子一人居住要注意安全，一个人不要晚上在外逗留很久。一日三餐一定要吃，要注意营养平衡。”甚至午、晚两餐还让女儿给发视频。

儿女总有长大的时候，可不管多大，在母亲面前总是孩子。世界上有无数种爱，而有一种爱叫母亲的惦记，它最无私、也最永恒。

（作者单位：滦州市人民法院）