□　孙晓卫

昨天中午，在单位碰到刚刚从外边回来的同事，身上的警服都湿透了。他埋怨着最近的天气太热了，在马路上执勤鞋底都快烫化了，真不如以前的老布鞋，耐穿、透气，还舒服。的确，对于出生于上世纪六七十年代，甚至八十年代的人来说，手工布鞋是当时的顶流。那个时候，在我们老家农村，绝大多数人都穿过母亲亲手做的布鞋。一双手工布鞋，看似简单，而要做好它绝非容易的事情，要经过纺麻绳、打褙子（袼褙）、铰鞋样、纳鞋底、绱鞋等七八道工序，没有一两个月下不来。直到现在，我还能看到母亲粗糙的右手上纳鞋底留下的老茧。

每年湿漉漉的三伏天，正是母亲纺麻绳最有利的时间。“谁要麻，卖麻喽。”我清楚地记得小时候，到了这季节，卖货的便走街串巷吆喝着卖麻。母亲赶紧出门将人叫住，和邻居的大娘、大婶儿一起围上去讨价还价，挑选最优质的麻。小时候不懂，大人们都称呼那一根一根近两米长的“绳条”为麻，之后从网上看到这种麻叫“苎麻”，也称“家麻”。当年母亲把麻买回家，就将它放在湿漉漉的屋里地上或者院子里，再盖上一张半湿不干的废布，以防止它干燥。纺麻绳时需要将麻的一端精准地固定在老式纺线车的锭子上，另一端在母亲的右手上随意伸缩拉长，伴随着纺线车“嗡嗡嗡”的旋转声，一根一根的麻就这样被母亲巧妙地纺成麻绳。

母亲转动纺线车发出的声音如此动听，淘气的我于是趁着母亲离开的间隙，学着她的样子偷偷摇上两把，结果把本来有序的麻绳团搅成乱七八糟的死结。母亲只能一点一点慢慢将它们解开捋顺。纺好的麻绳结实柔韧，被母亲整理成一撮一撮的，整齐地放在笸箩里备用。

纺好麻绳，母亲就着手打褙子（或者称袼褙，做鞋底的底料）。她把平日里从破旧衣裳上一点一点拆下来的旧布块、布条洗净晒干，再把白面打成糨糊。之后在房顶上扫出一块干净平整的地儿，用糨糊把一块块或一条条的旧布粘在一张报纸上，刷一层糨糊，贴上一层旧布，待贴到一定厚度时，在两面各粘贴上一层新布料，做鞋底的底料就制作好了，利用夏日的太阳把它晒干待用。偶尔我也会跟着母亲上房顶，帮忙刷刷糨糊，结果弄得手上、身上全都是。

晚上母亲会把晒好的褙子拿出来，将全家每个人现穿的鞋样儿用针线固定在褙子上，沿着鞋样儿的边缘铰出鞋底大小。过去做布鞋没有鞋码，全取决于鞋样儿。母亲把铰出的鞋样儿夹在一本画册中，我们兄弟姐妹几个，几岁穿的、什么季节穿的鞋样儿都有。

纳鞋底是一项费时费力的针线活儿，针、顶针和针锥都不可少。母亲纳鞋的手艺很好也很巧妙，一针针扎下去，鞋底两面的针脚排列完全不同，鞋底下面针脚匀称，竖行错落有序；鞋底上面横向成行，整齐排列。母亲说这样制作的鞋底即使线磨没了，鞋底也依然硬如铁板，纵使换两三次鞋帮，也还结实如初。说实话，至今我也没学会怎么一针扎下去两面纳出不同的针样来。而正如母亲所说，她做的鞋底不怕雨水，也不用担心地里的麦茬，穿个三四年都没有问题。

很怀念那个时候，母亲和邻居们围坐在小巷街头的树荫下，一边纳着鞋底，一边唠着家常，笑声混杂着“呲呲呲”的抽麻绳声，与蝉鸣一起，伴随我度过了一个又一个闷热的夏天。

如今，母亲年纪大了，眼睛也花了，再也没见她做过鞋。可当年母亲做鞋的情景至今难忘，这是她对全家人无私的爱。耳边又传来了那首老歌：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”

（作者单位：平乡县公安局）