□　张露

开车在路上行进着，忽然一下子惊觉，我又习惯性地开到父母老房子这来了。

打开屋门，一眼看到父母常常坐着看电视的沙发，沙发旁，父亲最珍爱的扶桑花兀自繁茂地开着，红艳艳的花朵，像极了一盏盏红灯笼；卧室里，被褥仍整齐叠放在床头，像是他们刚刚出门买菜，一会儿就会回来；厨房里的锅碗瓢盆静静闪着微光，只是餐桌上已蒙了厚厚一层尘土，显示着主人的缺席。人去屋空，想到再也无法在这里和父母嬉笑畅谈，我不禁悲从中来。

今年年初，父亲的身体每况愈下，总是无缘无故跌倒，后来发烧，吃不下饭，住了一个多月医院，虽有好转，却瘫痪在床，生活不能自理了。我因不能时刻陪伴，在多方打听下，找了一家不错的养老院，让二老住进养老院。

我去看望他们时，父亲嚷着让我带他回家，他惦记着家里的花花草草，惦记着他养的热带鱼，还想着回家继续练书法，他说：“家里笔墨纸砚样样俱全，在这儿什么也干不了，只能躺着。回家扶着墙练练，没准早能走了。”我心里一阵悲凉，转过头，忍住眼里涌动的泪水，却不得不强作欢颜安慰他：“好好养着，等可以坐起来，咱们就回家。”我不忍心告诉他，因腿部静脉血栓，他的脚已开始坏死，可能永远无法站起来。一出养老院大门，我的眼泪就噼里啪啦掉下来，想到父亲再也不能自由自在走在温暖的春风里，心里就感到一阵悲凉。

感觉父母是一下子老去的，前年，父亲还可以骑三轮车带母亲去买菜，回来之后两个人一边看电视，一边包饺子，饺子一下锅，就打电话给我，让下班过去拿。他们还坐公交去小城最南端，只为了看一眼新建成的高铁站。妍园路的郁金香开放的时候，爸妈是骑电动三轮车去的，妈妈还用手机拍了许多照片发给我。去年冬天，父亲还可以下厨做饭，虽腿脚不利索，但还可以在老房子里自己生活。今年年初的一场大病，父亲几经挣扎，虽逃离鬼门关，却永远失去了坐立行走的能力。

我又想起小时候，早晨急匆匆赶去上学，往往顾不上吃早饭，母亲总是追出来，塞给我一个热乎乎的菜包子。中午放学，我早已饿得前心贴后背，一进院子就闻到妈妈炒菜的香味，听到锅铲碰撞的声音，心里一阵狂喜，三步并作两步向厨房奔去。即使过去了那么多年，当时的饥饿感和有家的幸福感依然历历在目。无论我们长到多大，依然眷恋着父母，渴望着家的温暖，有父母的地方才是家啊！

结婚之后，有了自己的小家，但我最高兴的事，还是回娘家。回到那里，我就又变回年少的那个自己，不再是谁的妈妈、谁的妻子、谁的下属，而单纯只是父母的孩子。可以尽情调皮、耍赖、嬉笑、打闹，早晨想睡到几点就睡到几点，自有父母去张罗，即使“十指不沾阳春水”，照样吃到可口饭菜。只有在父母这里，我才感觉最放松、最快乐，我知道，世上只有父母无条件接纳我、包容我，打心眼里爱护我。记得有个星期天，我和姐姐相约回娘家，午后心血来潮把孩子丢给父母外出逛街，等拎着大包小包东西回家，已是日落西山，这时才想起，孩子一定哭得声嘶力竭了吧？一进院子，就见两个小调皮安静地歪在小车上，已睡着了，母亲在一旁拿着蒲扇轻轻地给孩子扇着，却顾不上擦一擦自己额头上的汗水，而老爸则　在厨房忙活着，看到这一幕，我心里充满愧疚，全天下只有父母对子女是最宽容最无私的。

到了不惑之年，我也照样喜欢去父母家，工作上有了压力，家庭中有了矛盾和纷争，或者只是心情不好，我都会去父母那儿坐坐，其实什么也不用说，听听父母唠叨，吃一顿父母做的家常饭，心情就会豁然开朗，又会像鼓胀起风帆的小船，勇敢地去迎击人生风浪。

所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。人生的列车已载着父母越走越远，作为他们的孩子，我只能站在原地，徒自悲伤，我不知道在哪一个早晨或傍晚，就会听到他们中的某一个悄然离去的消息，但我无能为力，如果可以扳住时钟的指针，让它停在当下，让父母不再老去，即使让我少活几年，我也愿意，可是，我只能眼睁睁看着他们远去的身影，一点办法都没有。如果人永远年轻，永远相亲相爱，永远相聚在一起，那该多好！我仿佛听到遥远的地方传来爽朗笑声，一个苍老的声音说：“没有死，你就不会珍惜生，没有失去，你就不会珍惜拥有。”是啊，如果生命没有终点，谁还会爱惜，既然离开是人类的必然归宿，作为子女，我们能做的，就是陪伴父母走完这最后一程了。

（作者单位：辛集市公安交警大队）