□　刘兰根

记忆里父亲在夏天出门时，每天都是白汗褂儿、蓝裤子，白汗褂儿外面套上浅灰色的中山装，有时戴顶宽檐的蓝布帽子。父亲是兽医，每天很早就出门，赶在村民们下地前去户里为牲畜诊治，有时回来时已是披星戴月。父亲从来没有厌烦过，方圆十几里的土路，父亲的自行车不知道走了多少遍。尽管父亲的自行车车筐里永远有一把手电筒，但是父亲摸黑也能知道谁的家在哪里，谁家的猪圈、鸡窝和牲口棚在哪里。

父亲每天都要在衣兜内装上两盒烟才出门，他除了自己吸烟，走到哪里把烟分到哪里，村里的老百姓都喜欢和父亲打交道。

父亲爱干净，他常常跳到猪圈里给猪扎针，遇到有的猪闹腾，难免会溅到身上猪粪，他总是及时清洗掉，再用一条白毛巾把浸湿的汗褂儿上的水分吸个半干。给动物诊治完，父亲总是吸上一根烟，然后骑上车子去下一户。有的人家会留父亲吃饭，父亲也不拘束，赶上什么饭吃什么饭。农家的饭中午多是热汤面，里面切上北瓜块，父亲能吃两碗。有的人家看父亲没吃早饭，就给父亲盛上一碗棒子糁粥，最多的一次，父亲一连喝了三碗粥。父亲不挑食，那些乡亲们提起父亲时都伸大拇指，说这人实在、仁义、可交。

父亲对穿衣特别讲究，但他不是讲究高档，而是讲究正规不随意。上世纪80年代初期，父亲的衣服是在县城的服装社定做的，我清晰地记得做衣服的师傅是个中年男子，个子不高，特别和蔼，脖子上总是挂着长长的皮尺，让我觉得特别了不起。师傅手艺好，总能把身高体胖的父亲的衣服做得特别合身，还能熨得平平整整。父亲并不常做衣服，有时到年底做一套中山装，一穿就是好几年。父亲的汗褂儿是村里的裁缝做的，那时候村里有一个缝纫组，有两台缝纫机，专门做衣服的是本村两个长辫子的姑娘。

后来，父亲托人买回来一台牡丹牌缝纫机。母亲本来手巧，又向缝纫师傅多次学习，便自己买了白的确良、蓝涤卡布料，又买了尺子、划印的粉片等，开始试着给一家人做衣服。衣服经过试穿合适后，母亲就拿出一个长柄铁三角的烙铁，烧好后慢慢把缝线熨平。从此，白汗褂儿、蓝裤子成了父亲的标配。

到了上世经90年代，姐姐也学会了裁剪，开始给一家人做衣服。因为是练手，不敢买质量好的布料。她先给父亲做，那白衬衣领子做得像女式的，料子也扎手，一向讲究的父亲竟然没有挑，天天穿在身上，每天洗得干干净净。我工作后，第一次去县城，在路边的小摊上买了好几块不同质量的白色布料，姐姐用这些布料给父亲做了好几件长袖的、半袖的白汗褂儿。后来姐姐外出打工，不再做衣服，缝纫机也生了锈，渐渐老去的父亲再没有定做过新衣，也没有买过成件的白衬衣，他开始拾弟弟的旧衬衣穿。父亲自己的汗褂儿还是多年前那几件，留着一两件较新的出门穿，在家里就穿旧的，那薄薄的布料磨得快要透气了，还舍不得丢掉，但总是洗得干干净净。我回家时想帮父亲洗衣服，父亲不让，他常说的话是：“你别洗，要不洗毁喽。”那薄透的布料还真有稍一用劲儿就撕开的可能。

12年前的深秋，刚满60岁的父亲因病突然离世，我在收拾父亲的衣物时，竟然发现父亲没有一件像样的新衣，他一生穿过的唯一的一件羽绒服，是我在工作后不久给他买的。这件羽绒服父亲只在每年最冷时穿上几天，其余时间穿的都是母亲做的棉袄。父亲平时穿的几件汗褂儿磨得快要透气了，让我充满了对父亲的愧疚。我把父亲的两件旧汗褂儿带了回来，放在衣柜的底层，每当整理衣柜时，都会捧起那两件旧汗褂儿，在泪光中回想父亲勤俭操劳的一生。

（作者单位：衡水市冀州区公安局）