□　邓亮

一切都要从我接到那个电话说起，清晨六点，我比往常要早些醒来，急促的电话铃声打破了宁静。

“你妈生病了，突发脑出血！”

“天啊！”我一时语塞，不知如何作答。

一切都是那么突然，我不知所措，额头也冒出了一阵阵的虚汗。

母亲年纪不大，才五十岁出头。在我的认知里，从未想过她出现任何的疾病，可能也就是身子胖些，血压高些，吃点药就好了。直到爸爸的这个电话打破了我的想法。

“情况怎么样？”

“需要做手术，你快过来吧！”说话的时候，我能听见外面嘈杂的声音，还有父亲后半句的犹豫。

那一刻，酸涩充满全身，又感觉到无比焦虑。

父亲是货车司机，母亲总是陪着父亲一起出车。不大的驾驶室内承载着一家人的喜怒哀乐，父亲使用手机导航总是用不好，妈妈就用手机导航，给他指路。货运司机非常辛苦，走南闯北、迈过寒暑，为了节约成本，他们长期住在驾驶室内。

我多次劝说他们休息，可是他们总是说自己还算年轻，没到退休的年纪。

母亲发病是在海南，我在河北，竟相距几千公里，我要先到北京再飞到海南。直到现在我都不记得一路上我在想些什么，手中紧紧抓着手机，没有信号，忐忑和不安缠绕着自己。飞机降落地面，我急匆匆打开手机，父亲发来消息说母亲的手术已做完且成功，我心里那块石头总算是落地了。

等我到达医院的时候，心里那根紧绷的弦又被提起。母亲还在抢救室，爸爸坐在外面，神色满是疲惫，在抢救室内的灯光闪耀下，我只能听见监护仪滴答滴答的声音。我有些茫然地不知道干什么，父亲给了我一张清单，那上面是护士建议采购的物品，从纸尿裤到绷带。

作为家中的独子，我其实并没有照顾过别人，总是习惯于父亲、母亲的照顾，自己这么多年上学、就业，在生活中也是慵懒的。

买完东西，我坐在床榻前，握着母亲的手，父亲坐在一侧，讲起了母亲突发疾病时的情况，我心中暗暗祈祷母亲一定要赶快好起来。

我看着父亲眼中的红血丝，有些心疼，让他好好休息，可他执拗地不肯走，就静静地坐在旁边。父亲也有高血压，可他担心我照顾不好母亲，就一直坚守在床榻之侧。

病床前有一张小的折叠床，两把小椅子，我和他就这么盯着病床上的母亲，时光静静地流逝。

其实我很久没有这么长时间地陪伴父母了。我工作之后，工作繁忙，加之父母长期在外边跑车，一家人偶尔才能聚一下。

不知多久，母亲醒了，缓缓睁开眼睛，父亲攥着母亲的手，更用力了。

“老张，你醒啦，是不是很难受呀！”父亲絮絮叨叨地和母亲说话。

“你睡吧，不用你盯着。”父亲劝我睡觉，他心疼我舟车劳顿，可是我更知道他昨天折腾了一夜未眠。

“你睡吧，昨天一夜没睡，有事儿我招呼你。”我继续劝说他。他这次没有执拗，躺在了小床上，翻来覆去的身体，说明他心里的不踏实。

大概也就半个小时，父亲就起来了，让我去休息，我也不想睡，我俩又坐在病床两侧。

这时母亲传来深深的呼吸声，父亲的脸上满是心疼。 “这样她好受一些。”父亲整理着母亲的枕头，既要让母亲舒服些，还不能让母亲翻身的角度过大。我始终觉得父亲是一个粗糙的人，可是如今却觉得父亲是如此的细致。

第二日母亲状态比之前要好一些。我和父亲两个人轮流值守，不敢有丝毫的懈怠。压力、休息不好等多重原因让父亲血压升高，我很是愧疚。我承担下所有外出的采买，还有夜间的陪伴，可我还是缺乏和母亲的默契，母亲一个表情，父亲便知道她的需求，而我沟通半天，也不能领会。

在父亲的细心照顾下，母亲愈发好转。等到母亲完全恢复了意识，我讲到父亲没日没夜的陪伴和悉心的照顾，母亲笑笑不说话。母亲临出院前，父亲给母亲买了一件格子裙，还有一顶紫色的遮阳帽。父亲对母亲说：“就算生病了，也要美美的！”

（作者单位：唐山市公安局）