□ 宋法绪
回想到报社这些年的点点滴滴,脑海中首先浮现出了《经济卫士报》筹备时的情形。1992年9月我报到时,来自四面八方的几十个人挤在长丰路公安厅宿舍两套住房和省直汽修厂一间废弃已久、仓促收拾出来的旧屋子里。
刚到《经济卫士报》的时候,编采人员中年轻又有学历的少而又少,自己也就自信满满,结果一上手,写出的东西远不是那么回事。当时的总编米继先也不客气,在我的稿子上勾勾画画、一通涂抹。我是怀着一肚子怒气和恼火回到自己座位的(他满口浓重的张家口口音,听着特别吃力),改抄一遍,念下来竟顺畅多了!
米总是个烟鬼,也爱喝酒。从那之后,我们一有时间就小聚。日子一天天过去,我写的东西,他改动得越来越少。再后来,我的文字一篇篇刊发的时候,他告老还乡含饴弄孙去了。直到几年前的一个冬天,我去张家口出差,他听说了,骑着自行车赶到宾馆,车子上驮着莜面、口蘑等土特产,见面还是嗓音悠悠的那句:“嗨!小宋——”
1993年6月18日,随着交警总队搬迁到石邑路(今裕华西路)新址,第七层给了报社,办公环境大为改善。同年9月,正当报社为非在警人员套挂警务工资、警衔时,接到通知:人、财、物一律冻结。经省委主要领导研究,省委政法委决定,将司法厅的《河北法制报》、公安厅的《经济卫士报》合并,更名为《河北政法报》。检索相关记录,那十余年间,报社班子几经调整,自己换了15个岗位,先后经手8个专刊,平均不到10个月就搬一次办公室。
那个时候年轻,真的不知疲惫。一次加班晚了,路边的小饭馆已经打烊,几个同事弄点花生、榨菜往办公桌上一摊,茶缸、水杯作酒具,折腾正欢着呢,副社长刘苏推门进来,屋里乌烟瘴气,呛得他连咳了几下,扭头回办公室去了。不一会儿,他拿着瓶酒进来,大伙一看:“哇!好酒!一起喝点呗!”他憨笑道:“不啦。你们也别整到太晚。”
1998年1月,报社组织竞聘上岗,自己混了个文艺副刊部副主任,跟王杰搭班,他之前是石家庄市艺术研究所所长,艺术功底深厚。总编刘茂魁南开大学毕业,个子高,嗓门大,给我俩谈话时,上来就是典型的邢台西部山区高音:“你们要‘喝多’!”我俩先是一愣,继而相视一笑。刘总也绷不住严肃劲了,摘下镜子,揉一揉眼睛,嘿嘿道:“我的发音不准。我说的是‘你们要合作’,你们听成什么了?”王杰眼睛眯成一条线,蔫蔫一笑:“听着像‘喝多’。”
1999年的最后一天、2000年的第一天,我是在尚义县的韭菜沟度过的。当时,公安部在全国部署平安大道创建活动,韭菜沟位于山西、内蒙古、河北交界处,是110国道的咽喉。尚义是贫困县,为组建韭菜沟公路巡警中队,几乎把交警大队的家底抽空了。没钱给中队盖新房,他们就用废弃的砖瓦、木板、铁皮房下脚料搭建;买不起桌椅板凳,就把大队原有的不缺胳膊不断腿的,拣好的挑选了几套拉上山去。中队每十来个民警一班,半个月一轮换。
荒无人烟的大山坳里,喝水成问题,买菜更困难。没办法,每到当班时,民警跟搬家似的,各自拎着土豆、白菜、葱姜蒜、油盐酱醋,到县城的长途车站集合,途经内蒙古的兴和,绕过崇山峻岭,才能进入韭菜沟。寒冬最低零下几十摄氏度的恶劣环境下,别说上路巡查,就是躲在简陋的驻地备勤休息,对人也是一种煎熬与摧残。子夜,在城市里,伴着新年倒计时的欢呼,人们是幸福的、兴高采烈的;而在那里,只有大山一样的沉寂。
韭菜沟的那一夜让我体会到,再普通的日子背后,也有人在默默为你付出;万家灯火的欢聚时刻,有人像蜡烛一样燃烧着自己,温暖着你我。
2004年2月27日,最高人民法院和中共河北省委在石家庄对“中国法官十杰”陈印田进行隆重表彰。随后,省里组建陈印田先进事迹报告团,指名让我加入。同年8月,最高人民法院抽调11人组成“全国模范法官先进事迹报告团”,我也忝列其中。从人民大会堂,到部分省、直辖市巡回报告,每当主持人介绍说“河北法制报的谁谁”时,我微笑着站起来,目光掠过黑压压的人群,穿越到几百、上千公里之外那个“庄”,那些爱我、关心我的人,是我力量的源泉。
2007年1月,报社与公安厅合办的《河北法制报·公安周刊》正式创刊。那些日子里,公安厅政治部副主任兼宣传处处长史贵中对周刊倾注了大量心血,从版面定位、栏目设置到稿件组织,付出了很多精力。新闻中心副主任苏正军对周刊的办公保障提供了最大限度的支持,他的憨厚、善良,周刊的同志铭刻在心。随后,梁桐纲、贾永华相继担任周刊编审十余年,他们对周刊的珍惜、关爱,报社上下有目共睹。
冬去春来,四季更替,报社人事变动频繁,一些昔日的同事调出,一些到年龄的同事离岗,更有新生力量不断加入进来。
偶尔翻看以往的照片,即使仔细辨认,合影中的好多人已经叫不上他们的名字。据说照相机刚传入中国的时候,老百姓都避之不及,担心那个物件能把人的魂吸走。后来,科学知识普及了,大家纷纷释然,以身试“镜”,以至于越来越离不开这个家伙了。其实,当年人们的困惑、疑虑未必全是愚昧,换个角度想,伴随着“咔嚓——”一声,照片留住的是镜头静止的刹那,时光却“嗖——嗖——”往前跑,“魂”没摄走,岁月已去……


上一版




