□　刘兰根

小区附近有两三家卖油条的摊位，每天早晨天刚亮，就在门口支起了锅，随着一根根油条放进去，“刺啦”一响，焦黄松软的油条很快就出锅了，香味隔着小区的院墙都能闻到。

油条在家乡称为馃子，我更喜欢馃子这种香浓的叫法。

我喜欢拿个浅竹筐去买，到家后的馃子还是外酥里嫩的。红糖馃子是我最喜欢的，糖必须炸到酥香甜才到位，有时还会让摊主放一个生鸡蛋进去，叫“鼓包”，蛋香和面香交织在一起，真是美味。

遇有小孩子过生日，会专门让摊主炸一些“四条腿儿”，只见摊主的手一弯一绕，两根切了口的面相互一掏，“四条腿儿”就出来了，有长命百岁的寓意。

小时候吃馃子可是奢侈品，那时的馃子称香油馃子。每当那个推车子的老头儿走村串胡同叫卖“香油大馃子”时，老远就能闻到香味，想吃的人家会端了麦子来换。我非常非常想吃大馃子，央求母亲去换馃子，母亲走到放粮食的西耳房门口，又倒回来，嘴里自言自语说：“换几个馃子得一簸箕麦子，这可了不得。”

我无声地出门自己玩耍去了。西胡同有一个孤寡老太太，花白稀疏的头发弯弯绕绕在脑后成了一个小小的髻。卖馃子的老头是老太太的侄子，那时候，我不知道侄子是什么意思，只是发现老头每次来村里卖馃子，在西胡同里喊几声，没有院墙的那个老太太就会高兴地走出来，老头递给她两个馃子，老太太一手拿一个，咧开只有两颗门牙的嘴慢慢咀嚼，边吃边幸福地对周围人说：“这是俺侄儿。”

后来，舅舅在他们村开了小卖部，那个夏天里我经常跟随姥爷去守店。小卖部的隔壁是炸馃子的，这个店只逢集时才开门。我站在南墙根的阴凉下，目不转睛地看木板上一排排的馃子，不时有人来买走几个。据说这个炸馃子的曾在县城当过大厨，馃子在屋里炸。我看不到那个浸满油的过程，只见不时有一个扎白围裙的老汉用一根铁丝挑出一串馃子圈来，老汉脸盘大而白净，一脸傲气。外面卖馃子的是他年轻的女儿，穿着好看的的确良碎花汗褂，把馃子一个个蘸去多余的油，码放整齐，我看得如醉如痴。姥爷一直守在小卖部的屋内，到中午散集后，我跟随姥爷回家，算是闻够了馃子味儿。

午睡过后，我跟姥姥在家里玩。姥姥双手拉住我的双手，边晃边说：“炸炸炸馃子，腰里别着铁锁子，带开不开，拿刀剁开。”说罢，一只手往我的另一只手背上轻轻敲打一下。我便松开手，身躯往后仰去，一遍又一遍，我玩得乐此不疲。

农田承包到户以后，我家的棉花丰收了，几户邻居一块儿榨油，数我家分的油多。父亲用挑水的筲挑了两趟才挑完，家里专门腾出一个盛水的小瓮盛油。母亲高兴地揉面，炸馃子给我们吃。我兴奋地跑前跑后，坐在灶前烧火。一大盆焦黄的馃子出锅后，香气飘满了院子，有路过的邻居过来串门，母亲大方地请她们一块儿坐下来吃，大家吃得心满意足，不住地夸母亲手艺好。

后来，家里的日子越过越好，母亲不再自己炸馃子，她去县城赶集，买大饼卷馃子、煎饼卷馃子。有时，母亲在做面食时，会把面条或揉好的面团揪下几片，放入油锅中，面条酥脆，面饼外酥里嫩，非常香甜。

家里做生意后，门口就是集市，每逢我回家，母亲总是买来刚出锅的馃子，我用筷子挑着糖饼吃，幸福感满满的。

如今，拿馃子当早餐的人不在少数，煎饼馃子配老豆腐、豆腐脑是标配，配豆浆、小米饭次之，那在我们的味蕾里珍藏了几十年的馃子的香气，无法拒绝，春夏秋冬。

（作者单位：衡水市冀州区公安局）