□　武岳　王岳峰

在广西三江，林溪镇中学初二（1）班。原本喧闹的教室迅速安静了下来，在大家的注视下，一个身着警服的人走上了讲台：“我叫齐发，是你们的班主任兼英语老师”。这个叫齐发的年轻人是一名移民管理警察，主动报名从2100公里外的河北曹妃甸来到这里开展支教工作，虽然只有29岁，但是黝黑的皮肤和慢条斯理的语速让他显得少年老成。

“点名！”齐发声音虽然不大，但是非常认真，学生们听后坐得更端正了。50人的班级第一天到了46人，有2个生病的，1个家里有事情的，还有一个叫杨浩博（化名）的学生事先没有请假。

“浩博说不想念书了，想和他爸出去打工。”班级中一个学生告诉了齐发这名学生没到的原因。齐发沉思了一会儿，然后开始为学生们上课。

齐发让学生们把第一段齐读一下，46人的课堂却仅仅有3人发出声音，他把声音又提高了几个分贝：“大早上的大家打起精神来，声音大点！”课堂上也仅仅多了一丝滥竽充数的哼唧声。

课后，齐发回到办公室和别的老师交流才知道，英语课一直是这个学校的难关，师资匮乏，学生基础差，初一的内容还没有完全掌握，更别说初二的内容了。老师们接着说道，孩子们很调皮，大多跟着爷爷奶奶生活，父母长期在外打工，管也管不到。齐发一边听着老师们的介绍，一边整理着思绪，为了更多地了解情况，齐发决定对班里的孩子们做一次家访。

先去哪呢？就从这个杨浩博家开始吧。

南方的山体大多是石头堆砌而成的，尤其是广西这边属于岩溶地貌，不利于耕垦，所以显得更加的陡峭。齐发在华北平原长大，以前假日也喜欢外出爬山游玩，可从没有一次像现在这样感到艰难的。

“老师你辛苦了，我们这里落后，比不上你们大城市的路好走，快坐下歇歇喝口水。”到了浩博的家里，他的爷爷奶奶赶忙倒上热茶招呼齐发坐下。老人家动作局促却又难掩喜悦，一个劲地把新采摘的杨梅往齐发的面前推。

从老人的话里得知，浩博的父母常年在外打工，年龄的隔阂使得孩子和老人之间越来越没有共同语言。齐发与两位老人交流的时候，浩博就坐在旁边玩手机，仿佛一切与自己无关。临走的时候，奶奶拉着齐发的手，恳切地说：“我们都老了，孩子的父母也都不在身边，一切就交给你了，请你一定把孩子教好。”

家访回来，齐发久久无法睡着。

第二天，齐发走进教室时，学生们已经乖乖坐好了，浩博也来了，坐在自己的位置上。齐发把书合上说：“今天，我们不讲英语，讲汉语！”下面发出了一阵疑惑的声音。“今天我们来说说，英语有多难学？”这句话出来后，大家的表情更疑惑了。

齐发先给大家讲了自己小时候学习英语困难的故事，吐槽了自己学生时代的心酸和无奈，好几次逗得大家哈哈大笑，课堂气氛顿时活跃了起来。接下来该学生们说了，刚开始大家说的还比较保守，后来在几个大胆和幽默的学生说完后，整个氛围达到了高潮，最后浩博也腼腆地笑着说了几句。齐发肯定了大家的观念，又开始以自身为例给大家讲故事。

“英语不难，难的是跨过我们自己心里的障碍。”齐发鼓励大家要勇敢一点，大方一点，不要因为难就放弃，不要因为不好意思就不敢提问，并承诺自己会和大家重新开始学习，请大家相信他，更要相信自己。

“英语难吗？”“不难！”“英语难吗？”“不难！”……这问答像口号一样，响彻学校。

时间一晃过去了2个月，父母在视频通话时总说齐发消瘦了。的确，作为一个北方人一时半会儿很难习惯南方的饮食，除了饮食，这边闷热潮湿的气候更令他难以适应。

可让齐发更发愁的，是接下来的期中考试。果不其然，期中考试成绩着实让人不满意，全班最高分72分，最低分是浩博的16分。齐发拿着成绩单，靠着办公室的外墙，眉头紧锁，一点一点调整着自己的呼吸。这时浩博一脸开心地跑了过来，翻开自己的书包，把刚摘下的杨梅递到齐发面前，满眼期待的等待老师品尝。“你知道你考了多少分吗？”齐发将成绩单摆在浩博眼前……

上课铃响了，齐发还未进门，教室里却逐渐响起了朗朗读书声，声音最大的就是坐在第一排的浩博。学生们已经习惯了齐发参与他们的成长，更希望老师能够因为自己而开心，所以他们要努力。

齐发望向这些孩子们，这些他每天陪伴着起床就寝、吃饭上课、跑操晨读、点滴成长的学生们，一幅幅画面像电影一般在他脑海中闪过。此时他发现，自己的内心早已和学生们紧紧连在一起。他内心充满了不甘，他走进教室，他要带着孩子们一起努力……

除了教学和生活上的关心，齐发还充分发挥着警察的职责，经常性地利用班会时间对学生们开展法治安全教育，引导学生们提高法治思想认识，谨防电诈陷阱和毒品危害，不断增强学生们遵守校规校纪的法纪意识和强化自我防护的安全意识。在家访时，齐发和学生父母深入沟通，不断强化家长的“家庭教育”意识，促进校方和家长共同履行好主体责任。夏天炎热时，齐发还到学校周边水库河道等深水区域进行巡河，发现了个别游泳的学生，齐发及时进行劝阻、严厉教育，并协同家长共同做好学生的教育管理和安全防护工作。

又过去了2个月，孩子们迎来了期末考试。当大家得知班级期末成绩在全县进步了25名时，整个班级都沸腾了，有几个女生还激动地流下了眼泪。齐发趁热打铁，鼓励大家要热爱学习，要相信自己，将来要把所学所会回馈给家乡。

2023年9月10日，在林溪镇政府召开的庆祝第39个教师节大会上，被评为“优秀班主任”的齐发作了代表发言：“我是一名移民管理警察，也是一名老师，之前我守护祖国的国门，现在我守护学生的心门！”现场掌声如雷，经久不止……

2024年1月，齐发结束了支教任务回到曹妃甸。3月，齐发再次抵达广西三江，开始了他的第二次支教旅程。

“同学们，上课!”齐发再次站在了讲台上，此时点点希望的灯光也在大山深处悄然点亮。