□　宋雁龄

小时候，我家常吃粥，每顿饭离不开粥，这也是冀南地区的习惯。饭前遇到邻居，互相打招呼，一问，晚上吃啥饭？一答，吃粥！那一刻，粥仿佛代替馒头成了主食。

粥也称糜，由大米、小米、玉米或者豆类等粮食煮成的稠糊的食物。有大米粥、大米绿豆粥、菜粥，还有小米粥、棒子面粥等等。

小时候，我和弟弟妹妹就喜欢吃大米粥，这个粥不是黏稠的，确切地说，是米汤。烧开一锅水，丢一把米，米少水多，煮成汤。米虽少，米汤颜色仍呈银白色，米粒微硬，有嚼劲儿，吃起来解气又解渴。

家乡不产大米，吃大米粥的人远远不如吃小米粥、棒子面粥的人多。我父亲就爱吃小米粥。他爱读书看报，不知道是不是读了司马迁写的《史记》的原因，知道了汉初医学家淳于意用药物与米谷煮“火齐粥”、为齐王治病的故事，才喜欢上的小米粥。父亲吃的小米粥，往往不单单只是小米，他会让母亲在粥里加一些豆类，比如黑豆、黄豆、绿豆等等，反正家里有什么豆子，都可以一股脑儿与小米一起煮。这样的粥，咬咬牙尚能接受，一旦哪天他想吃菜粥时，才是我们姐弟几个叫苦连天的时候。菜粥，顾名思义，粥里放些菜。放什么菜也不是固定的，而是根据家里的菜园子里有什么而决定。有时候是一把菠菜，有时候是一把小白菜，有时候则将白萝卜擦成细丝放进锅中煮。无论哪种菜，喝上一口，涩中带微苦，真是难以下咽。而父亲，坐在对面，吸溜吸溜喝了一碗又盛一碗。

母亲最爱吃的粥是棒子面粥，在我们那儿又叫糊涂粥，可以从秋天一直吃到来年夏天。新玉米晒干后，剥下玉米粒儿，去面坊磨成面。面有粗细之分，吃的是最细的那种。玉米面掺水化开，倒入滚开的开水锅内，用勺子搅拌，滚几开，变得黏稠而顺滑。

这种最基础的糊涂粥，我家也很少吃。母亲会根据季节的更替，在里面加上各种“配料”。初夏，新鲜的土豆和倭瓜，秋、冬、春是各种各样的面倭瓜、红薯，也会搭配各种豆子和花生。到了寒冬，甚至还会有大枣和蜜枣，分别被丢入锅中煮。糊涂粥有玉米的清香，加上“配料”的甘甜，成为一碗好喝的黏粥。食材融合的愉快，吃起来也会舒坦，像是与大地结合得更紧密，与庄稼同呼吸，这是与生俱来的纯朴和实在。

四季轮回，粥的种类无外乎这几种，惟有一天是不同的，那就是农历腊月初八早晨的腊八粥。腊八粥，又称七宝五味粥、佛粥、大家饭等，是一种由多样食材熬制而成的粥，食材包括大米、小米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆和各种豆类。记忆中，母亲并没有刻意按着这八样去取材，依旧随心随性去配。有时把薏米换成麦仁，煮得烂糊黏稠，加上冰糖，再熬煮片刻，浓郁香甜的八宝粥就出锅了。吃一口，顿时唇齿留香。那天一早，大地沉寂在一片荒凉中，触目所及之处没有一点绿色，到院子里走一圈，耳朵似乎已被冻掉。厨房窗玻璃结了一层窗花，盘子里泡水的大蒜长出黄绿色的嫩芽儿。一家人围坐桌前，对吃什么粥，第一次没有产生分歧，只顾盯着自己的碗吃。

吃粥时，搭点配菜才吃得更香。可以不吃炒菜，但是不能缺少咸菜。腌咸菜是家乡的传统，村子里家家都在腌。秋天收获了白萝卜、芥菜和苤蓝，洗净晾干，放入干净的瓷缸里，熬煮花椒大料盐水，晾凉倒入，盖上盖子进行腌制。吃粥的时候，捞出一块切丝，过凉水去去咸味，再与酱油、醋、香油搅拌。吃一口粥，就一口小咸菜，比大鱼大肉吃得都痛快。

我家除了糊涂粥是早晨吃以外，其他种类的粥一天三顿，什么时间吃都可以。糊涂粥为什么只有早晨吃？我到现在也搞不明白。只知道有个习俗，过生日那天的早晨不能吃糊涂粥。据说，“寿星”一旦吃了，会糊涂一年。谁也不知道这个传说是真是假，我想，人人都怕糊涂一年，没人轻易敢去验证，这才是真的。

作家孙犁曾说，“我好喝棒子面粥，几乎长年不断，晚上多煮一些，第二天早晨，还可以吃一顿。秋后，如果再加些菜叶、红薯、胡萝卜什么的，就更好吃了。冬天坐在暖炕上，两手捧碗，缩脖而啜之，确实像郑板桥说的，是人生一大享受。”

粥与人的关系，正像粥本身一样，稠黏绵密，相濡以沫。

（作者单位：秦皇岛市公安局海港分局）