□　刘勇建

深秋时节，草木渐渐凋零。我家院子的西墙下，一丛植物葳蕤，迎着朝阳，傲然挺立。它通体碧绿，茎长数米，藤蔓模样，叶圆如耳。不错，它是落葵。

落葵，村里乡亲都叫它木耳菜、藤菜。它常生长在路边草丛，栖身于农家的篱笆上、矮墙间，它缠来绕去，把农家小院装扮得绿意盎然，生机勃勃。去年的一个春日，母亲在院子的空地上见缝插针，栽种了番茄、黄瓜、豆角等蔬菜，影壁墙前也点种了几株丝瓜。菜苗们破土而出时，被母亲忽视的西墙根，两株藤蔓悄悄探出了头。初以为是草，后来看清了，是落葵。老一辈的人都说，木耳菜美味可口，丰产且富有营养。母亲欣然接受了这份从天而降的“礼物”。

从谷雨到立夏，再到小满，季节与时令悄然变化。气温逐渐上升，落葵忘我地生长着，繁茂的茎叶肥厚多汁，在阳光下熠熠闪亮，有的茎上还开出细小的紫花，散发出淡淡的清香。是时候采摘了！朝露散尽，母亲拣着肥厚的落葵茎叶轻轻掐下来，拿到灶间清洗干净，焯水后快速捞出，在碗里打上两三个鸡蛋，将落葵切碎与鸡蛋液混合在一起，起锅烧热油，鸡蛋裹着落葵“呲”的一声滑进锅里，冒着泡。不一会儿，锅里便散发出诱人的香味。落葵能热炒、能凉拌，还能涮火锅。家里人团聚，母亲特意为我们烧制落葵炖肉这道菜。她先将猪肉切块，土豆、胡萝卜切丁，热锅炒肉，放入小米辣和姜蒜汁调料，再放入土豆胡萝卜，最后放落葵，用干柴小火慢慢炖。一时间，鲜肉的醇香、胡萝卜的甜香，伴着落葵的清香，氤氲了整个厨房。

“咱家的饭是柴火饭，菜是农家菜，虽然简单，却很美味，很环保呀！”孩子们围着锅啧啧称赞，个个大快朵颐。

“七月亨葵及菽”，先民的餐桌上，早就有葵的身影。唐代诗人白居易曾作《烹葵》诗，对落葵大加赞美。我爱落葵，不仅因它代表了家乡的风物特产，丰富了农家餐桌，更爱它朴实无华，爱它不择沃土、与世无争、淡泊高洁，不离不弃，始终静静地守望着我们的家园。

（作者单位：正定县看守所）