□　宋雁龄

阳光明媚的春日，楼顶上垂下几条绳索，“蜘蛛人”对高墙外立面熟练地做着清洁，动作精准而流畅。我站在窗前看了好久，不禁好奇，楼顶上藏着什么呢？刹那间，我感受到时间的停滞，家乡的屋顶像是穿越了时光，在我的眼前缓缓浮现。

五岁那年，我家第一次搬家。新家是一栋红砖砌筑的平房，没有常见的抱厦，仅用灰色水泥勾缝儿，简约素雅，透着一股质朴的美感。母亲喜欢做豆酱，每到春天，豆酱的制作工作便开始了。她将大豆煮熟捣碎，放在阳光下晾干，最后放入酱缸，撒上盐，兑水，蒙上纱网进行发酵。酱喜欢阳光，为了防止家里的小动物捣乱，母亲总是将酱缸搬到屋顶。我和弟弟扶着梯子，仰头看着，心想：豆子在阳光下就能变成酱？一定是屋顶有神奇的魔力吧。

随着我渐渐长大，弟弟也像个小猴子一样灵活。一个炎热的夏夜，全家吃过晚饭，弟弟在父亲身后爬上了梯子，我紧随其后。木梯随着弟弟的攀爬微微晃动，我时而停下来，时而匍匐着向上爬。父亲第一个踏上屋顶，把被褥在屋顶中央铺好，弟弟飞奔过去，在上面打起了滚儿。

那是我第一次站上屋顶，心脏“扑通扑通”地跳，像是为了配合知了的鸣叫敲起的鼓点儿。第一次站那么高，曾经需要仰望的梨树低头就能看到，屋后的白杨在风中奏起了美妙的旋律，原来是树叶间的呢喃细语。这时，远方传来狗吠声，我家阿黄也跟着叫了起来。

忽然，我看到了母亲的酱缸，黑色的缸在暗夜中静静地望着天。我刚想走过去一探究竟，被母亲拉住了手，她指着天空说：“看，是流星！”她的话语轻柔而温暖，我的眼睛随着她的指引，看到一道光瞬间滑落，拖着长长的尾巴划过天际。我躺在母亲身边，仰望着浩瀚的星空，眼睛眨动时，仿佛星星也在眨眼。母亲摇着蒲扇，哼唱起熟悉的歌谣。

秋天到了，父亲开车把掰下的玉米运到院子里，母亲叫来叔叔婶子在梧桐树下剥玉米。撕开玉米皮的“撕拉撕拉”声和说笑声夹杂在一起，高低起伏，像是初学者拉起的二胡，带着稚嫩的“咿呀”声。

一穗穗黄澄澄的玉米堆成一堆，越来越多，越来越高，最后都被收进蛇皮袋中，等着登上屋顶。这时，一根纤细的绳子垂了下来，竟是顽皮的弟弟，不知何时，他追着父亲爬上了屋顶，嚷着也要往屋顶拉玉米。母亲拗不过他，把椅背上的确良花衬衣扯下来，包了最小的一穗，系成包袱状，绑到弟弟的绳子上。绳子一点点向上走，渐渐消失在夜色中。

第二天清晨，太阳将窗棂照亮，弟弟叫醒我后率先走出屋门，我跟着他跳上了木梯，在宛如跳舞的节奏中向上爬。当屋顶渐渐出现在眼前，我的眼睛越瞪越大，好多玉米啊，金黄色沐浴着金黄色。不仅我家屋顶是这样，远远望去，邻居家的屋顶亦是如此，白杨树拥抱着灿烂，真是金色的海洋！

姥姥的家在村东，周围老房居多，清一色灰砖矮房，高低错落连成一片。每到姥爷过生日，姨姨舅舅们会从各自的小家里赶过来。大人们屋里屋外忙活着做饭，孩子们在院子里疯跑，只是院子太小了，人又多，不知是谁的提议，我们先后爬上了屋顶。

东屋前的石榴熟了，又红又大坠于枝蔓里，合着微风轻轻撞击着屋檐。我一把拽过树枝，摘了几个，用指甲掐出一条缝儿，放在两手之间用力一挤，再掰开，鲜红的石榴籽露了出来。姊妹们大嚼一顿后，从姥姥家的屋顶出发，七拐八拐，去探寻别人家的屋顶。

这是一片天然的晾晒场，也是丰收的景色，灰绿色的豆荚透着点点淡黄和墨绿，金黄的玉米、高粱和谷穗，白的棉花、深黄而扭曲的萝卜片、红的辣椒……还有大小不一的黑色酱缸。我们小心翼翼地行走其中，像是在空中果园里漫步，在七彩梦幻中徜徉。

到了午饭时间，小姨从梯子上冒出了头，喊道：“回家吃饭啦！”我们从四面八方汇聚到姥姥家的屋顶，顺着木梯逐步退下。

夕阳西下，城市的轮廓在光影中渐渐模糊，“蜘蛛人”擦拭完外墙，升向更高处，屋顶变成他们脚下的世界。而承载着我的记忆的屋顶，无论时代如何变迁，将永远在心中温暖地闪烁。

（作者单位：秦皇岛市公安局海港分局）