□　宋雁龄

那天是个晴天，我第一次来到地坛公园。

从南门进入，迎面看到皇衹室，想象中的殿宇巍峨、黄瓦生辉，正被宛如骨骼般的脚手架和一张绿色防尘网包围。清晨的阳光洒下来，印到地面，是一片斑驳的光影，像是等待着一场新生。我绕过去，企图从缝隙里看一看，却来到方泽坛的入口。

已是秋末，园子里的树变得轻巧起来。银杏树、栾树、国槐……纷纷给自己减重，树叶在微风中飘摇，落到人们的身上，滑到地上，有些潇洒，更有些坦荡。唯有那几株老柏，似乎不惧四季轮转，它们以葱郁和苍劲来彰显时间的另一种存在。

方泽坛红墙外，一位老人正迎着朝阳，望向一个身穿古装的女孩。那被注视的女孩却毫无觉察，只自顾自地沉醉于朱红门壁与琉璃瓦的交相辉映之中。殊不知，自己的一举一动，早已被高处的鸟雀尽收眼底。我不认识这些鸟儿，不知道它们的名字，只管看着它们在古柏树的高处跳跃，俯视所有的闯入者。那一刻，它们分明才是这古老园邸从容不迫的主宰。

当我渐渐迷失在朱红墙影之间时，一位青年人将我拉回现实。他看起来二十多岁，耳朵里塞着白色蓝牙耳机，目光从容，步履轻捷，由北往南穿过园子。我想，他是在奔赴心里惦念着的地方？

我沿着红墙缓慢向前走。想思考岁月给这个园子带来的肌理。没想到拐了一个弯，全因生怕入了谁的镜头而无法集中精神。我躲闪着，走向另一条路，来到方泽坛东侧小路上。

当我再次停下脚步时，仿若置身于一座小森林。绿色，劈头盖脸地涌向我，遮蔽了天空，几声鸦叫传来。四周是一排排相互依偎的侧柏，横成行竖成列，在霜华初绽的深秋，在绿草地的尽头，阳光将红墙照亮，折射出碎银子般的光亮。

第二次去，是个傍晚。

从公交车上下来时，夕阳还在和平里中街的尽头泛着最后一点暖橙。待我在售票处排队买完票，转过身，灰色宛如一块巨大的纱巾撒落下来。世界仿佛被谁轻轻关掉了颜色的开关，顿时陷入一片温软的昏暗与朦胧里。

我有些无措，四处张望。在涌入园子的游客身后，我看到北门口树根下的残雪，那是冬的清寂和薄凉。时间，从来不会为某个人改变行进的速度，天地失色和霞光万道一样，是天地间光影的展现，而我，只是没有做好准备迎接而已。

我只是想慢慢地走啊，踏遍园子的每一条小路，每一个角落。看老人们抖空竹，看小孩子在草地上玩耍，也看年轻人在树林中穿梭。当然，还有那些坐在长椅上闭目凝神的人们，他们是在默想生存的重量，还是在与某个念头静静对语？

我总是认为，在夜色来临前，能找到我想要的东西。然而，银杏大道上的路灯亮起的片刻，像极了我的心跳，急促而慌乱，我的脚步再次变快。

一棵棵银杏树被我抛在身后，侧柏树、栾树没了影子，与人声嘈杂的游客们擦肩而过，他们的喧嚣明明在眼前，却又像在另一个世界。我像是和时间赛跑，而时间，还我倍速，我被追赶着，以最快速度奔向了南门。仓促之中，也没顾上看一眼皇衹室，确认一下它是否得到了新生。

天色彻底暗下来，黑夜又一次笼罩大地。

我在安定门东大街面南站定，雍和宫的红让我回头再看地坛公园，它像是披了件隐身衣，彻底消失在暮色中。

我先后两次来到这个园子，究竟想寻找什么？寻找史铁生笔下的那片“海”吗？看那些树，尝试和它们静处吗？还是好奇它们如何做到在时间的长河里岿然不动，看日光月影、春去秋来和季节的更迭？方泽坛的青砖缝隙里的小草，黄了又绿，绿了又黄，任凭一群又一群陌生的人们，以朝圣般的心来到这里，留下足迹和易变的容颜？

绿灯亮了，我被过马路的人群裹挟着向前。我渐渐明白，我只是在紧张的行程缝隙里，为内心尚未成形的念头，寻找一个短暂停留的地方。远远看到那片海在时间的长河里，等待人们抵达，就已足够。而我不能停下，唯有将它轻轻装入心里，继续向前走去。