□ 荣志晴 刘静
2月2日这天,是冬日里难得的好晴天。太行山的天蓝得透亮,阳光斜斜地劈开冬日的清冷,落在盘绕群山的柏油路上。一辆警车,正沿着蜿蜒的山道,驶向大山的更深处。
车里坐着武安市公安局管陶派出所的民警张新军。29岁的他,已经五个春节没回甘肃老家了。这一天,张新军和同事从所里出发,要赶去21公里外的脑沟村,给一位百岁老人送新补办的户口页。
守护
在一条条山路上
“小张同志来啦!”看到警车驶来,杨奶奶拄着拐杖,远远地挥起了手。几座石屋静卧山坳,几缕炊烟袅袅升起,除小羊的咩咩声时而响起外,四下里一片静谧——这便是深山里这个小小村落的日常景象。
杨奶奶出行不便,补办户口本成了难题。张新军接到求助时,细心地记下了信息页上的出生日期——1926年2月2日。于是,这份新补办的户口页便成了老人百年寿辰最特别的“生日礼物”。
在管陶派出所,这样的“上门”从不是客套话。该所守在晋冀交界,是武安最偏远的警务点,188平方公里的辖区内,散落着38个行政村、108个自然村,户籍人口总计21000人,常住的却不过7000人,且60岁以上的老人居多。几十里山路,是群众出门最大的坎儿,也是民警辅警肩上的责任。
“在山里,路程就是最实的成本。”张新军说。所里17名民警辅警,平均每人要守护千余名群众的安全,覆盖两个以上行政村的所有警务——治安巡逻、矛盾调解、消防排查、防汛巡查、交通管控、旅游安保……桩桩件件,都离不开这一座座山、一道道岭的往复穿行。
山里天气说变就变,路就更难走了。前年腊月,大雪封山近半个月,几位老人急着用身份证却下不了山。张新军和同事们分头进山,上门完成指纹采集和拍照录入工作。他年轻,主动选了最远的三个村,单程就有20公里路。“雪埋了路,就用铁锹铲;车打滑,就下来推。”回到所里,脚冻得发麻,好长时间才能缓过来。
“山里的突发情况也多,有一年夏天汛期发洪水,碎石被冲下来堵了山路,积水漫到齐脚踝。”张新军回忆道,他和同事们索性赤着脚站在洪水里,一边弯腰清理挡路的碎石,一边指挥过往车辆和行人通行,一站就是大半天。忙完路面疏通,他们又和村干部一起,挨家挨户排查,将附近村里的独居老人背到安全地带。“脚底被碎石磨出红痕、衣裤被泥水浸透是小事,只要能守住山路畅通、护住群众安全,再辛苦也值!”张新军说道。
初心
在一件件“小事”里
张新军是政法大学的科班生,也曾怀揣侦破重特大案件的理想。可真正进了山,接警本上记的,多是东家丢只羊、西家吵个嘴、邻里争块砖的“小事”。
起初,他心里有些落差。直到跟着师傅处理一桩旧案:两户人家为十年前宅基地的旧怨,闹到了动手。做完笔录,张新军想着“依法处理,该怎么罚就怎么罚”。可师傅却摆摆手,招呼纠纷双方和村干部坐到一起,不急着讲法条,反倒从泛黄的宅基地契据说起,掰着指头算,顺着人情劝。一场潜在冲突,就此消弭。
“在山里,执法不能光‘事了’,还得‘心通’。”师傅的话,点醒了张新军。群众心里的疙瘩解不开,就永远埋着火星子。关乎群众,哪里有小案?件件都是山里乡亲们心头的大事。
所里58岁的杨卫国,是张新军和同事们个个佩服的“活地图”。老杨守山27年,谁跟谁是亲戚,哪片林地有旧账,他心里门儿清。有他在,调解就成功了一半,乡亲们都认他。如今,张新军也学着老杨的样子,用脚步去丈量,用耳朵去倾听,把根往群众的心里扎。
赤诚
在一茬茬接力中
每年进腊月后,山里的年味就浓了。红灯笼渐次亮起,游子归乡,炊烟里都透着团圆的气味。
治安巡逻、消防检查、反诈宣传……桩桩件件,为的是让这份团圆更平安、更暖。警情就是命令,哪怕在除夕夜、大年初一。
前年除夕,大伙刚巡逻完,正凑在一起包饺子,电话响了:一位70多岁的老人走失。张新军和同事们没等锅里煮饺子的水开就冲进寒夜,调视频、判方向,最终锁定在一片山林。大家在没过脚踝的积雪中深一脚浅一脚地搜寻,呼喊声裹着寒风,在山谷间回荡。近两个小时后,在一处背风的草堆旁,他们最终找到了瑟瑟发抖的老人。看到老人平安,所有的奔波都值了。
虽不能回甘肃过年,但家乡味道从未缺席。每年春节前,张新军的父母都会早早寄来老家特色饺子,一碗下肚,暖意满怀,乡愁消散大半。夜晚巡逻回到所里后,他会和父母视频拜年,看看家里贴的春联、听听父母念叨准备了什么年货。听着父母“注意安全、保重身体”的反复叮嘱,这个家里的独生子总是笑呵呵的:“都好着呢,放心!”
现在,所里也有了几位“00后”新警。29岁的张新军,也成了别人的“小师傅”,带着新人熟悉山路、讲解山情与警务。杨卫国守了27年,张新军扎下了根,新的年轻人又跟了上来。山一直在,守护的人,就一直在。
今年春节,对张新军还有一层特别的意义——他在这里有了自己的小家。他和妻子盘算着,等甘肃的父母退休了,就接他们来看看,看看这片他守护的山,和山里这些早已像家人一样的人们。
山高路远,警灯常亮。“小张同志”们的赤诚奔赴,就落在这一条条山路上,化进这一件件琐事里,融进这一年年的守护中。


上一版



