□　袁守成

春节临近，农村集市上摆满了琳琅满目、色彩缤纷的春联，成了集市上一道亮丽的风景线，让人开始有了过年的感觉。此时，我心里又回想起过去自己在红纸上手写春联、墨香弥漫的新春氛围。

春联，在我们老家俗称“对子”。在过去，每年临近春节时，家家户户都是提前买几张大红纸，去求村里会写毛笔字或教书先生们写“对子”。到腊月二十九这天，家家贴“对子”，阳光下红底黑字的“对子”熠熠生辉，农家小院立刻呈现新春吉祥的色彩。

记得本家族的二姐夫是一名教师，住在村里，每到春节时要为半个村子农户写“对子”。当时我刚上初中，常去他家看写字，还帮着他剪裁红纸，用砚台研墨汁，其间也逐渐对写毛笔字产生了兴趣，就买来毛笔、字帖，还有那些发黄粗糙的草纸。白天放学后和晚上坚持练习写字，真、草、隶、篆都学着写。一年下来，自我感觉进步不小。有一天，父亲看到我写的毛笔字先是一惊，说：“呵呵，没看出你小子手挺巧，今年过年写‘对子’，你来写吧！”

这一年快到春节的时候，我鼓足勇气，买来大红纸，在炕上摆上吃饭桌子，找来一个碟子，倒上墨汁，自己关在屋里写“对子”。自家的大门和小门的框对、横批，写的都是从二姐夫那儿抄写来的喜庆吉祥的词。炕头上写“人口平安”，牲口栏里写“槽头兴旺”，自行车上写“车行八方安”，水缸上写“富水长流”，还有屋里各种柜橱上都是红红火火的“对子”。看着这些“作品”，我心里兴奋不已，但又有一种说不出的忐忑。

还好，到了初一这天，人们一大早都走家串户拜年，他们在我家门前驻足细品“对子”，都问“对子”是谁写的。我父亲很自豪地说：“我儿子写的啊，还行吧？”人们听后都赞不绝口。我听后心里也是美滋滋的。

第二年春节前，我家附近的邻居都拿着红纸来找我写“对子”。那些日子，我热情很高，有时也顾不上吃饭，像有股力量在支撑着我，一个劲地赶时间写“对子”，生怕人家着急。一天天重复着几道手续，研墨，裁纸，随后把写好的“对子”小心翼翼地摆在炕上、地上、柜子上，等到“对子”晾干了，再给卷好，用皮筋给套上，上面还写上户家名字，怕给弄乱了。也有把字写错的时候，或者看着不顺眼的，红纸就作废了。一天下来，地上扔着好多作废的红纸。

尽管细心，仍有疏漏。那一年，邻居刚在他家大门上把我写好的“对子”贴上，他家上高中的儿子就看出毛病，说是一个多音字写错了。我跑到他家门前一看还真是，当时心里很难过，默默责怪自己，就说：“撕下来吧，我再重新写一幅贴上。”邻居说：“我看着挺顺溜，挺好的！”我心里放不下这事，就重新写了一幅“对子”，大年三十晚上偷偷把写好的新“对子”给贴在那家邻居的大门上，我心里这才安顿下来。

自那时起，年年如此，一进腊月，我就开始准备大红纸、笔、墨、楹联词句什么的，始终把写“对子”当作一件大事来对待。过年写“对子”，成了我当时一种最大的乐趣。

一晃30多年过去了。如今，人们图省事、方便、美观、好看，很少自己写“对子”，都去市场上买。但我总感觉用机器印出来的春联不接地气，也没有沁人心脾的墨香，缺少了一些味道。而想想手写“对子”的年代，那一张张大红纸和年复一年一直使用的砚台，还有鲜活灵性的毛笔，似乎又闻到那股淡淡的墨香，嗅到了带着浓厚乡土气息的“年味”，感到别样的亲切和温暖。

（作者单位：沧县人民检察院）