□　任寒霜

娘说，老屋是她和俺爹结婚后盖的。我们兄姐五人都出生在老屋的土炕上。

老屋再简单不过了，是爹娘用土坯一块一块垒起来的。房檩上铺的是自留地种的高粱秆，上面抹上泥巴盖上灰瓦就完工了。远远望去，老屋就像一位饱经沧桑的老人，随风飘摇，用她包容的胸怀为我们一家人遮风挡雨30余年。

童年的记忆中，老屋是我快乐的舞台，是爹娘呵护我们成长的温馨港湾，是承载着喜怒哀乐、贫困与幸福的一叶扁舟。母亲和老屋的情怀让人难忘，令人回味。

炕头的那盏油灯，是点亮我记忆的开始。那时候吃过晚饭，玩一会儿就早早地睡觉了，我们一字排开由大到小躺在炕上。母亲收拾完家务后，搬出来姥姥给她的那架旧纺车，放在坑头一角，用两块砖压住纺车。母亲坐在炕边，一只腿盘在炕上，一只腿自然落下，右手摇动纺车，左手伸拉棉花裹成的穗儿。在昏暗的油灯下，不一会儿，一个个线穗子从母亲利索的劳作中产生了。有时候，母亲看我们睡不着，就一边纺线一边给我们讲故事，而我们早已进入甜甜的梦乡了，可母亲还在那儿纺线，有时候纺到东方鱼肚白。我们身上穿的、炕上铺的，都是母亲纺好线，织成布，然后再一针一线缝起来的。母亲纺线的身影在我心中永远是那么明朗。

下雨天是老屋最经受考验的时候，别人都往屋里避雨，而父亲却拿着铁锹往外跑，不停地围着老屋转圈，生怕老屋被雨水冲刷倒塌。那年三叔要结婚了，新盖的房子就差上瓦了，可是没钱买，女方要推迟结婚日期。母亲听说后，二话没说找人把老屋房顶上的瓦卸下来给了三叔。父亲着急地问母亲，我们的房子咋办？母亲爽快地回答：“三弟的媳妇娶到家再说吧。”有困难自己克服。父亲就用泥巴配麦秸秆混合在一块，抹在屋顶上进行遮雨。直到三年后，父母用自己的积蓄买来了一些灰瓦片，盖在了老屋上，老屋才解除危房“险情”。

与老屋风雨相伴的还有老屋门口的那棵老枣树。有句俗话叫“七月十五枣红尖，八月十五枣上竿”。那时候，一到枣快红了的时候，我就猴儿似的爬到树上摘枣吃，母亲站在树下再三叮嘱要小心，注意安全。我在树上吃饱了再摘一兜下来，与家人一起分享，想想，真是甜极了。母亲视这棵枣树为“珍宝”。红红的枣儿成熟后，母亲用竹竿打下来，用绳子串在一起，挂在老屋房檐下的墙上晾晒成干枣。到了冬天，给我们蒸枣包、做枣糕吃。在那个物质匮乏的年代，能吃上枣包、枣糕，可以说是人间美味。

老屋虽然破旧，但母亲总是把老屋收拾得一尘不染，物件摆放井然有序。老屋就是母亲生活的“战场”，我们兄姐五人都是生在老屋、长在老屋，又一一走出老屋，这些不知饱含着母亲多少心血和汗水。如今，我在繁闹的都市一隅生活着，老屋却在岁月蹉跎中渐渐失去了她的芳华。

老屋是有生命的，我对老屋的情怀一辈子也割舍不断。老屋就像一位慈祥的老者，见证着历史的变迁。母亲说：“老屋是咱全家人的恩人啊！”细细品味母亲的话，心里油然升起对老屋的敬重！

（作者单位：魏县人民检察院）