□ 刘丽艳
小孩子对群体性娱乐活动的触觉天生敏感而精准,许多个夏日的周末晚上播放露天电影的讯息都是来自他们。
航天大院6号与10号楼中间的空地上,总是由人声鼎沸的交谈,再到寂寞无声地屏息观看。其间,孩子们猴子般地在大人们的身前背后穿梭。播放过哪些电影,随着时间的流逝,早已模糊记不清了。但这个情景,却一直停留在心头,久久挥之不去。
月光如水的中秋夜,大人们喜欢围坐在家里,守着电视机欣赏央视的中秋月圆文艺晚会,孩子们却不见了踪影。每到这时,大人们通常也不会着急,除了那个池塘,院子里总是安全的。对于那些在院子里长大的孩子,到了饭点儿不叫不归早已是家常便饭。
我敢说,凡是在航天大院住过的孩子,每个人心里都装着一箩筐的童年故事。儿子的心里藏着的是那个中秋月圆的时候,从家里拿了月饼和蜡烛,和小伙伴们一起在大操场上边吃边赏月的惬意。还有那一年下大雨,学校的池塘涨水,鱼儿跳到了小路上,他和爸爸妈妈一起拎着小水桶逮鱼的趣事儿。童年伙伴商商,他的心里藏的一定是那一次从贾阿姨家小铺里剌了一小块儿肉,找地方边烧边吃的调皮和满口留香。还有那个淘气到没边儿的安安,他一定记得,曾经把郑阿姨家高压锅出气阀藏到了找不到的地方……
无论是张家、李家还是王家的少年,每年从初夏一直延续到整个夏天,就都能听到那一声声“布谷、布谷……”的布谷鸟叫声。于他们而言,布谷鸟的叫声就是他们童年的背景音乐,布谷声声中他们一年年长大:由童年变成少年,又由少年变成了青年,活泼可爱的女孩儿变漂亮了,调皮捣蛋的男孩儿更帅气了,终有一天他们离开了航天大院走向了更广阔的天地。
长大后的少年,心里依旧眷恋着布谷鸟的叫声。上了大学的儿子,假期回家就不止一次地拽着我,返回他住了十几年的大院,去寻找童年的印迹:当年放映露天电影的影壁墙还在,只是上面的画面经过多年的风吹雨淋已经变得斑斑驳驳,面目全非了。操场还在,只是在里面嬉戏奔跑的少年已不是当年的少年。当年那50多平方米的房间还在,只是曾经温暖陪伴少年的四个亲人只剩下了两个。和小朋友们玩捉迷藏的鱼塘里弯弯曲曲的小桥还在,只是当年的玩伴儿早已四散……
“变了,都变了。”从儿子的眼眸中我看到了失落,也读懂了眼神中的惆怅。每一个成年人的心里都会有一个回不去的童年。回不去的童年,解不开的少年心事。人,之所以喜欢回忆往事,大抵是在纪念自己曾经走过的那段岁月和那段岁月带给自己曾经的美好吧。
(作者单位:廊坊市公安交警支队)


上一版




