□　刘兰根

我上小学时，到了夏天，要带水上学。每个小孩子都有一个玻璃酒瓶，这个瓶子要用得小心翼翼。因为家里人很少喝酒，只有过中秋节或春节才会打开酒，再就是遇有盖房子或办喜事才能积攒下几个酒瓶子。酒瓶子的盖一般都是铁皮的，拧紧后水也不会洒出来。在瓶口处，母亲拴上几遭粗线绳，再打个结，这个瓶子我就提在手里了。

每天上学前，我把瓶子摁到院里的水瓮里，随着咕嘟咕嘟的冒泡，瓶子里灌满了水。

水是母亲从村东的土井里挑来的，夏天的水瓮如果几天没有淘洗，底部会长出一层绿醭，水也会有些腥气味。经过长时间曝晒，还会长出好多“跟斗虫”，后来听老师说那是“孑孓”。父亲在外地工作，母亲一个人种责任田，再担水，太辛苦，我们舍不得倒掉，用白铁皮水舀子把水晃晃再舀。

母亲总是让我喝热水。热水是在做饭的大铁锅里烧的，有铁腥味儿，有时还会有油味儿。我不愿意喝，常常还是喝凉水。

母亲就想尽办法给我做饮料，让我尽量多喝到热水。于是，母亲常常熬一锅绿豆汤，让我上学带着。母亲熬的绿豆汤总是很浓，我的瓶子里，绿豆能铺满瓶子底。有的伙伴也带绿豆汤，但是那色泽特别淡，一眼便能看出瓶中有数的绿豆。

小满过后，母亲下地回来，往往会带回几个麦穗，那是母亲从自家畦背儿上拔的。饱满的麦穗碧绿，麦芒又细又长，很扎手。母亲怕我手上扎了刺儿，总是不让我动，用她长满老茧的手来回搓麦穗，直到露出粒粒滚圆的麦粒，再轻轻吹去麦皮，把麦粒捏给我几个吃。那香甜的麦粒汁水充足又筋道，还留有母亲的手温。我咀嚼好久都不舍得咽下去，那滋味要回味好久。剩下的麦粒母亲让我放到喝水的瓶子里，灌上开水带到学校去，那麦粒就在热水中慢慢胀大，水也有了麦香味。这麦粒我舍不得吃，等到中午上学前再灌一次热水，到下午放学后才会把麦粒慢慢仰脖喝到嘴里。那美味，那美滋滋的感觉，能在两里多地的放学路上延续。

绿豆汤不是天天熬，麦粒也不是常有。母亲买来半斤白糖、半斤红糖，除了蒸糖包外，还会让我往水瓶子里放一些白糖或者红糖，但从来不让我多放，说是太甜了不解渴。淡淡甜味的水我也喜欢喝。好多同学往水里放一粒或几粒糖精，我喝过别人的，虽然甜却不如糖水好喝，有的放糖精多了，那水会甜中带苦。

那时候家里没有茶叶，在家里喝水，都是用吃饭的大碗晾一碗热水喝。母亲刚从土井里提来的水冰凉清澈，但是母亲从不让马上喝这样的井水，说会激着胃，不过我偶尔会偷偷喝一小口。

如今的夏天我喜欢喝白开水，偶尔手边也有几种茶。喝茶就用带盖的瓷杯子。每喝一次茶，我都会很认真地把茶冲泡到极致，在啜饮中回味茶的清香，也回味旧时夏日喝水的情景。

（作者单位：衡水市冀州区人民检察院）