□　李文铭

母亲已经过世多年，但我一直珍藏着母亲用过的一枚顶针。

母亲做针线活的神态时常浮现在我的脑海，银色的顶针戴在母亲的中指上，好像是那浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转……

母亲的顶针是铝制的，散发着银色光芒，看似普通，平淡无奇，却是母亲留给我的最大的精神财富。

小时候，吃完晚饭，母亲总会仔细地把煤油灯的罩子擦得锃亮。她坐在炕头一边做针线活儿，一边望着趴在八仙桌旁写作业的我。

做鞋最辛苦。在那个物资匮乏的年月，没钱买鞋，我穿的鞋都是母亲手工做的，做鞋的原材料是穿破的旧衣服。母亲把旧衣服剪成布片，将布片摊在八仙桌或面板上，刷一层糨糊粘一层布片，结结实实地糊上许多层，晾干后揭下来，厚度足有一扁指宽，然后母亲依照家里每人脚的大小裁剪鞋底。做鞋时，母亲要用锥子使劲将鞋底扎透，再凭手指上的顶针将粗钢针从鞋底上顶过去，实在顶不出来的时候，还需要用钳子夹住针尖往外拔。

母亲最初拥有这枚铝制顶针的时候，顶针戴在中指上还有些松动。记得有一次，在给我钉上衣扣子时，母亲抵住针鼻儿一用力，顶针竟然从中指上滑落，针鼻儿直接戳到了手指上，鲜血顿时冒了出来。母亲不顾流血的手指，拿来一块布条在顶针的接口处缠了几圈，就又戴上继续给我钉扣子。针和线在艰难穿越后每一次抵达之处，都是一个驿站。而这个驿站，迎来送往的是母亲的手指，是母亲那枚闪着柔和光芒的顶针。

我知道，母亲的千缕柔情、万般慈爱，都在顶针的陪伴下，随着针线一起织进了绵绵密密的日子，织进了平平淡淡的岁月。

日子平静、反复，母亲的手指骨节渐渐变得粗壮并且有了弯曲，套在右手中指的顶针不再像当年很轻易地就被取下，母亲索性就一直戴着。我跟母亲说：“不做针线活儿，戴着顶针多勒手啊，摘下来吧。”母亲却半开玩笑地说：“戴在手上，多像银戒指，这可是咱们家的传家之宝啊！”

现在，仔细端详着这枚顶针，我不禁神思飞跃。你看，那密密麻麻的凹坑，遇到针顶过不去的时候，那些凹坑就成了最好的支点，它是针最坚实可靠的后盾，敦促着针不要停滞，不可气馁，走过去是对自我的挑战，返回来也是对生活的注脚。一针一顶，一顶一针，或是执着，或是追求。

许多年过去，在俗世的光阴里穿梭行走，我时常会想起母亲这枚散发着岁月光芒的“戒指”。它是上苍赐予母亲的一抹月光，环绕在她瘦瘦的指间，一丝一缕，呵护着她和我的每一段时光。

（作者单位：青县公安局）