□　张雪丹/口述　张怀平　张蕾/整理

我的姐姐石晓慧是滦南县公安局的一名人民警察。我和她没有血缘关系，却比亲姐妹还要亲。由于小时候我的家庭变故，我被寄养在姥姥家，那时，邻居姐姐石晓慧便经常陪我玩耍。如今，我和她相知三十多年了，在漫长而细碎的时光里，我看着她穿上警服，她看着我考上大学，走上工作岗位。

我刚刚参加工作，第一个月的工资才400块钱，因为离家太远，要租房，还有日常开销，我一分一毛地计算着生活中的“柴米油盐”。姐姐知道后，立刻“命令”我搬到她家里。她开始接管我的饮食起居，并时刻提醒我安全出行、谨慎交友……

那时候有早晚班，我每天早晨6点就要出门，姐姐每次都是四五点起来，给我熬碗稀粥，烙张大饼，变着花样整点小咸菜。“有稀有干，顶饿一天”，为了这句话，我常常睡眼惺忪间看着姐姐蓬头垢面地忙碌。

那时候步行街刚刚兴起，非常繁华，走在那儿的每个人都觉得自己特别神气。17年后的今天，我依然记得那次和姐姐逛街。夏日的黄昏，我们走进一家时装店，淡淡的夕阳洒进店里，把一条裙子映得更加美丽。我围着它转了又转、摸了又摸。姐姐说：“你试试！”那条裙子一百多块钱，姐姐看出我的犹豫和尴尬，一把将我拽进了试衣间。看着我慢慢走出来，姐姐笑着说：“我妹妹穿上就是好看。走，买了！回家啦！”我泪眼蒙胧，在姐姐的“强迫”下穿着新裙子和姐姐一起回了家。要知道，17年前的100多块钱是什么概念。

后来，我每年都涨工资，开到两千的时候，姐姐看着我宠溺地笑了；开到四千的时候，姐姐搂着我轻轻地哭了。后来我结婚了，再后来，我搬进新房子了。搬家的那天，姐姐哭得稀里哗啦，她反复说着：“这个苦命的孩子终于过上好日子了！”

这么多年，在乳制品生产企业工作的我常常把单位福利分享给姐姐，比如，今天发的洗发水呀，明天发的小浴巾啊，甚至是食堂蒸的大馒头。单位每生产一种牛奶，我都想让姐姐尝尝。我想，姐姐会感受到我在集体中得到的温暖，也能感受到我给她的温暖。

2020年是不平凡的一年。在抗疫的特殊时期，作为警察的姐姐很忙，出门购物极其不易。一天，我下班后直接去了她家，送去了两箱牛奶。天气很冷，风吹得我的头发很乱，我站在姐姐家小区外，看着她渐渐走向我。我们都戴着口罩，只能看见彼此的眼睛，保持着安全距离。当看到她竟也有了白发时，泪水在我的眼眶不停打转。姐姐说：“你快回去！好好待在家里！我这里不用惦记！”我笑着说：“好！”等我快消失在她的视线里时，我回头一看，我的可爱、美丽、正在优雅老去的警察姐姐还在远远地看着我。

如今，我和姐姐加起来已经快九十岁了，在漫长的人生中，我们已相互扶持着走过了半生。我无比珍惜的是血浓于水沉淀下来的亲情。