□ 宋维忠
一参军入伍,我就成为一名炮兵,那份荣耀感是无可比拟的。虽然, 四十多年过去了,可是那激情燃烧的炮兵生活,如今还历历在目。
在参军入伍前,对于火炮的认识,只能从电影中看到、从书本中了解。深深印刻在我脑海中的是一本纪实文学《太行烽火》里的抗日战争传奇故事:八路军迫击炮连队的一个普通的炮兵——18岁的年轻战士李二喜,用从战场上缴获来的迫击炮首发命中,击杀了日本名将之花阿部规秀。当时我非常羡慕这位英雄,而后来,我也成了一名迫击炮兵。
刚下连队时,我们连装备的还是53式82迫击炮,这种老式装备的炮筒、底板、火炮支架都是铸钢制造,非常沉重,并且必须人背肩扛跟随步兵突击。战士们除了与步兵一样完成单兵训练科目外,还要背负着几十公斤的炮零件进行各种地形的突击,每到一个阵地,在班长的口令下,一分钟之内就要将炮架好。夏天,每每训练结束,军装从上到下就像洗了一样湿漉漉的。
我大约下连队半年后,就听说上级要对现有装备进行更换,装备67式82迫击炮。记得当时的一个星期天,突然接到营里的通知,新装备已经到达,大家就像过节一样欢呼雀跃,一窝蜂地奔向卡车,抚摸着新装备爱不释手。由于新装备是刚从军工厂运来,整个配件上全都由黄油进行涂抹。黄油黏性比较大,擦拭起来非常困难,但战士们对每一件配件都认真地进行擦拭。三门炮整整擦拭了一天,大家却毫无倦意。那天晚上,我做了一个非常美妙的梦,梦见扛着新炮,身轻如燕地驰骋在训练场上,那种心情无法形容,这就是作为一名炮兵战士的情怀。
首长挂在嘴边的话就是“平时多流汗,战时少流血”。我们82迫击炮兵平时训练只能用没有装发射底火、炸药和引信的教练弹进行训练。我作为二炮手,根据班长下达的口令,既要调整方向机,还要进行标尺的标的,手握炮架要感觉到炮弹从炮口中发射出去的震动。炮弹安装上引信后,只要有4公斤的压力撞击引信就会爆炸,稍有不慎炮弹落地将危及全班人的生命,所以我们在训练这套动作时谨小慎微、反复练习。
在炮兵连一年多,每次训练过程中,装填的都是教练弹,一直没有机会接触实弹。那时,我们天天梦想着能够发射一次实弹过过瘾。当年,在排长的带领下,我们炮兵排训练成绩突飞猛进,年终训练考核成绩夺得全师第一名,有幸被选为师部举办的炮兵排长培训班做示范班,在培训班结束时进行实弹演练科目。
那一天,我们全班被拉到炮兵靶场,全师炮兵排长现场列队观摩。师部卡车拉来了50多发炮弹,随着“敌阵地”前沿侦察兵通过无线步话机报告炸点方位,连长随即下达1号装药发射命令。四炮手、五炮手为炮弹安装上了引信1号发射药包,班长下达标尺、方位数据。我一边听着数据命令,一边用颤抖的双手操作高低机、方向机,平时这套动作在训练过程当中轻车熟路,但当时由于紧张,鼓捣了半天才回答“准备完毕”,副班长根据我确定的方向、标尺密位用瞄准镜标好方位,班长下达装填炮弹命令。恰在这时,一位战士由于太紧张,双手抱着已经装上引信的炮弹还没有来到炮前,就将炮弹横向掉在地上。大家顿时惊出了一身冷汗,班长一个箭步冲过去拾起炮弹装填进炮筒,只听“砰”的一声炮弹被发射出去了。随后,50发炮弹都从我们手中发射出去,圆满完成了这次实弹演练的任务。晚上开班务会,连长对我们深有感触地说:“我都当了十年的兵了,从来没有发射过这么多的炮弹,你们真够幸福的……”是的,可以说我这个炮兵没有白当,一生当中有这一段经历太知足了。
后来,由于我的文化功底和美术特长,被连队安排做起了教官。上级来考察人才,我被上调到团里做了放映员,开始了人生新的起点。
如今,知天命之年的我在想,有的人一生都在为生活和充满希望的未来奔波,在实现自己理想的道路上苦苦寻觅,一步一步谱写出人生的岁月之歌。而我在当年,告别父母从一个懵懵懂懂的学生,走进了部队这所大学校,投身到炮兵连队这个大熔炉里去历练,这段不凡的经历让我终身受益。炮兵连队生活锻炼了我不怕苦的坚强意志,战友之情培养了我助人为乐的情怀,连首长给我搭建了铸就未来人生的平台,这一幕幕的军营生活片段,谱写出了一曲曲最初的人生之歌令我难以忘怀。
(作者单位:河北省监狱管理局冀东分局)


上一版




