□　孟令伟

每天早晨，有人在睡梦中把你唤醒，俗称 “唤你早起”，我们这一带对这一做法叫作“叫起”。

小的时候，为了上学，父亲的叫起给我带来的苦辣酸甜，仍历历在目。13岁那年，我去乡里的育红中学读初中，我村距学校10里多路，每天步行1个小时才能到校。学校有晨读，需每天5点钟从家里出发，才能赶上6点钟的晨读。如何准时到校，成了我们上学的头等大事。

那时正值上世纪70年代，我们村100余户人家没有一块钟表，就意味着我们起床没有准确时间，起早了睡不醒，起晚了赶不上晨读，换来老师的数落。我的父亲担任过县中学校长，深知学生准时到校的重要性，叫起这事，无疑落在父亲的身上。特别是冬季来临，父亲睡觉时从不脱衣，一觉醒来后，就起床了，听鸡叫，看星星，瞧月亮，用尽各种方式，确定大约在清晨4时左右把我唤醒。我立即穿好衣服、背上书包走出家门，一个接着一个去唤醒十余个同伴，然后在村外通往学校的道路上集合齐了就出发。

赶上雨雪天气，父亲的叫起照旧不误，依旧估摸着时辰把我唤醒，我再去叫醒同学们。记得有一天，大雪纷飞，父亲和往常一样，将我叫醒，我们又很快集合在一起。这时，大雪仍下个不停，路面上的积雪足有20厘米厚，脚踩下去发出咯咯的声响。面对如此的恶劣天气，是去上学，还是留在家里，十余个同伴异口同声说去学校，不去上学对不起每天叫起的老人家。我们顶着大雪，迎着寒风，踏着积雪，来到了学校，一个个成了雪人。在门口迎接学生的班主任看到我们一个不少地准时来到教室，还特意在班会上表扬了我们，说我们风雪无阻。

就这样，由于父亲的辛劳，我和同村的同学们两年没有错过一次晨读时间。可是有一天，父亲要出差，他把叫起的任务托付给了另一位同学的父亲。当时，眼看就要过春节了，我们也抓紧学习，迎接期末考试。这一天早上，同伴来叫我时，我感觉只睡了一会儿，但我仍迅速起床，并和其他同村的同学集合齐了后往学校赶。但到了学校后，发现教室还没有开门，才意识到自己这天起得太早了。我们只好站在教室外冻了好长时间，一直到教室开门，全身冻透，十余人都感冒了。想起那次叫起的失误，原来是同学的父亲听到了头遍鸡叫，大约在夜间2时左右就把我们唤起来了。

后来，随着生活条件逐步好转，我家在村里第一个买了一块挂钟，当时用了父亲一个月的工资。再后来，我参加高考前夕，父亲给我买了一块手表。现在看时间，人们大都是用手机，真是方便、快捷了太多太多。

(作者单位：盐山县公安交警大队)