□　闫辰国

我的故乡在河北省南部，是一个被滏阳河、留垒河环抱的村庄。在我的记忆中，秋天的快乐总是与收秋种麦结伴而来。

每年中秋临近，地里的庄稼全部呈现果实累累的景象。高粱涨红了脸，谷子笑弯了腰，大豆把豆荚撑得鼓鼓的，玉米歪着大穗子，撩起它那红褐色的发须，裸露着一排排金黄的牙齿，向人们炫耀着。

院子里种有两颗枣树，一颗结的果实为圆圆的紫红色的甜枣，另一颗结的枣子如手指一般，又长又圆，入口酸甜。一大早，母亲将院子打扫干净，准备着篮子和筐子，并在地上铺了几条麻袋和几块粗布单子。而我则迅速爬到树上，摘些新鲜枣子让哥哥给我做“酒闷枣”。也就是把鲜枣在酒里蘸一下之后，装到瓶子里密封起来，等到过春节时再吃。

一切准备就绪，父亲和哥哥一个上到房顶，另一人爬到枣树上，手持长棍开始打枣。随着“哗哗哗”打枣树的声音，大枣裹着树叶像一阵阵冰雹从天而降，落在地上弹起老高。有的砸在我们的手上或头上，很痛。我们顾不上这些，仍高兴地手持篮子四处拣拾落在地上的红枣。看着筐子和篮子里都装满了红枣，母亲喜上眉梢。打完枣后，母亲开始给街坊邻居送枣，这家一大碗，那家一大碗，三送两送，自家剩得还不到一半。

秋季是最忙的季节，人们既要把地里的庄稼收回家，又要耕地播种小麦。吃过早饭，父亲和哥哥在地里忙着抢收抢种。平时很少说话、一脸沧桑的父亲，这天皱纹里都洋溢着笑容，仿佛往日的辛苦和汗水从来就没有发生过。中秋节是秋季里最重要的节日，儿时的我总是盼着中秋节来临，因为这对当时的我们来说，意味着能吃上一顿好饭，能吃上甜甜的月饼。中秋节前，母亲会带着我步行四公里土路到辛店镇上赶集置办供品。母亲从集上买了几个梨子和石榴，还在副食品店买了四块圆圆的、泛着油光的红糖月饼。返程的路上，包月饼的草纸被油浸透了，散发着诱人的清香。我跟着母亲走路，脑海里全是月饼的影子……当时在北方农村，最好的饭食当属饺子了。下午，母亲找出一块打破了的碗片，按住南瓜开始刮皮。因为那时生活条件差，农村还没有削皮器之类的刀具出现，只能用破碎的瓦片代替。之后便是擦丝、剁馅、调馅、包饺子。瘦弱的母亲像个陀螺忙得团团转，而我则除了拿柴烧火，其他帮不上什么忙。

秋季夜晚的天空像一块覆盖大地的蓝宝石，洁净而美丽。天色暗了下来，不见父亲和哥哥回家，母亲就派我到地里催他们回家。地头上，父亲和哥哥把收获的几麻袋玉米装到了木板车里，之后又往板车上装一捆捆的玉米秸。见此情景，我也加入装车行列。扛不动整捆的玉米秸，我就拖拽到父亲跟前，让父亲装到车上。装满车后，哥哥用大绳将如小山似的玉米秸捆结实。哥哥驾辕拉车，我和父亲则在后面使劲推。木板车行走在崎岖不平的田间小路上，颤颤巍巍，左右摇摆。突然大绳断了，玉米秸散落了一地。车子停下来，重新码好，系上大绳，继续前行。此时的月亮刚刚羞答答地露出半个脸，田野四周笼起一片轻烟，如同坠入仙境。田地里的秋虫此唱彼应，远处的树林里偶然传来几声寒蝉的伴奏，“吹地翁”像吹着寒茄断断续续……

回到家里，母亲开始下饺子。妹妹早早地围坐在小地桌旁，拿出父亲用竹片给她做的饺子叉。虽然我也有一个，但一年也难能派上几次用场。饺子尽管是素馅的，但一家人吃得津津有味，已经很满足了。

月亮，一动不动地镶嵌在深蓝的夜空，那么圆，那么亮。

（作者单位：邢台市公安局信都分局）