□　刘兰根

我每天伏案工作的书桌是一张深栗色的写字台，陪伴我至今已有十五年了，桌面上被水杯子烫出了两个圆印，细纹的凹槽内有几处裂痕，但是丝毫不影响我的使用。

这张写字台是我用过的第二张写字台，中间一个大抽屉，左右各是一个小抽屉加一个小橱子。两个抽屉和橱子内，都被我塞满了书，就连桌面上也依墙堆得高高的，手边随时翻阅的资料和记录的本子厚厚的一摞，剩下的位置仅能放下笔记本电脑。

能拥有一张属于自己的书桌，是我从小的梦想。刚入小学时，村里的学校没有课桌，只有讲台上老师有一张讲桌。我们用的是两边垒砌的砖垛上面铺上白灰板，坐的是从自家拿的小板凳。两三年后，升入了高年级，老师让从自家带课桌，两人一桌，自由结合。我很清楚我们家里的情况，除了一张到腿肚高的饭桌外，还有一张母亲陪嫁的冲门桌，桌子上放着暖水瓶、搪瓷盘子、茶壶、茶碗，底下的橱子内是全家人的衣服。晚上母亲做针线活时，她的针线和小钳子等随手用的东西，会放在桌子边。这张桌子要是搬走后，这些东西就会没有地方放。就这样纠结了几天后，班里的同学都自由结合了，剩下了我一个女孩子，老师便安排我和另外的一对姊妹共用一个书桌。

这张书桌外形和我家的冲门桌一样，我只能坐在桌子的一侧，把书包和书本放在尽量靠边的位置，俗称“扒桌子头儿”。但能有桌子，我也非常高兴。刚刚坐下松了口气，姊妹俩的姐姐就热情地找我说话，我把最满意的笑容堆在脸上看向她。她齐耳短发，留着整齐的刘海，脸庞白皙，两只大眼睛扑闪扑闪的，特别漂亮。我凝神间，她笑意盈盈又带着几分欣喜地对我说：“这次我们搬来了桌子，你什么时候搬桌子来呀？”妹妹在旁边说：“要不这学期用我们的，下学期用你的。”我低下头去，不知道回答什么。

几天后，在我的再三央求下，父亲从奶奶家搬来了一张桌子，这张桌子黑乎乎的，只有桌面和四条腿，我满是惊喜，拿抹布把桌子擦得干干净净。同学小静不知怎么知道了我有桌子的事，自愿要求和我去家里抬桌子。从我家到学校快有二里远，我俩抬着桌子有说有笑，一点儿没感觉出累来，此后我俩成了同桌。

后来，学校里定做了新课桌，我的桌子才又送回奶奶家。我们家姐弟三人上学，家里的凳子不够往学校带的，刚学了木匠的二叔给我们三人做了三个新凳子，还涂上了枣红色的漆，漂亮极了。

我的第一张写字台是我刚上班不久添置的。那时正是秋后，家里的棉花大丰收，母亲用卖棉花的钱满足了我的愿望。那时的我正准备参加自学考试，每天都把母亲的缝纫机当书桌，母亲实在是心疼我，就给我买了一张写字台。写字台的左右两个橱子内分别有两个小抽屉，那是我最秘密的地方。我把其中一个小抽屉安了一道小明锁，把初写成的稿子、记下的日记都锁在了这里。

婚后的几年里，琐事增多，搬家频繁，我远离了书桌。

直到搬进自己打拼的新居后，我买的第一件家具就是写字台。从此后，我日日与书桌为伴，在文字的诉说与流淌中，我忘记了年龄，感觉自己的内心仍是那个有梦的少年。

（作者单位：衡水市冀州区人民检察院）