□　刘忠晓

有人说，记忆在每个人头脑中只能保存十年的时间，那些超过十年在你脑海中依旧零散的片段，需要刻意地记忆或提取。这样说来，十年，对我们每个人，都是一次新生。

我和她，是初二的同班同学，机缘巧合，老师把她安排到我身边，我们成了形影不离的同桌。她，长得白白净净，高高的个子，总扎着一条歪歪的、很随性的长辫。印象最深的是她的笑容，因为她一笑，嘴边总是挂着两个浅浅的酒窝。她很文静，也有我们那个年龄段少有的忧郁和成熟。

她家离学校远，需要住校。每到课间，我总是陪她去食堂打水，中午放学后去她宿舍吃饭。宿舍的环境很差，是一栋经年见不到阳光的平房，一进门总能闻到一股潮湿的味道。通铺上挤满了被褥，住着十多个人。那时的我们不过十四五岁，因为学习不得不离开父母，过上独立的生活。

那段时间我们整天黏在一起。小时候总是这样，认定一个朋友，便成了生命中最重要的人。那时晚上还要上自习课，我们特别盼望停电，那样便可以点上蜡烛，在温馨的烛光下，在摞得高高的课本后面说悄悄话。也是在这样一个自习课上，我们约定十年之后的某一天，在学校前的小河边见面。为表庄重，我们把日期和一些祝福的文字写在最喜欢的明信片上，一分为二，一人一半，珍藏进自己的铅笔盒里。那时的我们，从没有想过，今后的生活将在迎来送往中发生多大的变化，曾经这般隆重的约定，也许在嘈杂的生活里根本不值一提。

初三我们便不在一个班了，学习也变得紧张起来。课间，她经常会在我们班门口等我，楼道里、校园里，总有说不完的话，隐约中感觉她过得并不开心，有的同学也跟我说起，他们班男生经常欺负她。一个夕阳斜照的下午，清楚地记得还是那间黑漆漆的屋子里，她把行李收拾好，绑到自行车上，跟我强颜欢笑，说因为我们学校离她家太远，她要转回自家附近的中学。她反复叮嘱我好好学习，一定要考上高中，并承诺以后会经常写信和打电话给我。我含泪将她送出好远，最后看着她的背影消失在公路的尽头。

大约过了几个月，就在我生日的那几天，她托同村的同学带给我一只可爱的毛绒玩具和一封信，信上我才得知，她当时并没有转学，而是因为家庭原因辍学外出打工了。我突然明白，为什么她那么依依不舍地跟我道别，还劝我一定要好好学习。那天，知道真相的我哭了好久，为她不再上学感到惋惜，也怪自己反应太过迟钝，最好的朋友身处困境而浑然不知。

后来，我带着我们共同的梦想努力学习，她也努力工作。我们努力地履行着之前的约定，周末她会偶尔给我打来电话，询问我过得好不好，也跟我说一些她的近况。遇到什么不开心的事，我也偶尔会打个电话给她。

时间真是残酷，它让我们充满期待，也让我们慢慢离开。不知道在外求学的我错过了她多少次电话，总之我们慢慢断了联系，彻底地消失在彼此的生活中。原来，你不言，我不语，便是天涯。

每次回老家经过学校，总会去看看学校前边的那条小河，不知什么时候，那条小河也没有了。细数下来，我们失去联系已有十年，很多次想象着她现在的样子，想象着如果哪天我们在街上遇见，我能不能在人群中一眼认出她。但是时间终是没有给我们相逢的机会，上班后有一段时间，我特别想在朋友中打听她的消息，可终究，我什么都没做。

如果十年对我们真是一次新生，我希望她的新生远离苦难和忧虑，希望她不再如此周全地顾及别人，希望她活出自己。时光，就像蝉蜕后的外壳，它的存在只是为了说明，我们能拥有的只有曾经。但我始终执拗地认为，只要壳在，故事便在，我们便在。

阳台上的花还在散发着馨香，依稀把我带回童年的梦里，多希望一觉醒来，我还是那个少年，和她并肩走在学校的路上。

（作者单位：盐山县人民法院）