□　王艳静

夜半时分，从冗长的梦境中醒来，内心隐隐落寞。今夜，我梦到外婆，梦到她在村口的老树下目送我外出，虽泪水涟涟，却不曾言语，像她的一生，隐忍，刚毅。

外婆膝下无子，有五个女儿，母亲是老小，四个姨妈相继外嫁后，母亲与同村的父亲结婚，为的是方便照顾娘家。我自小在外婆家长大，就像外婆的小尾巴。据说小时候的我万分淘气，经常在深夜啼哭不止，父母为此伤透脑筋。但每每有人说我淘气，外婆都会反驳，说会哭的闺女是巧的。无数个漆黑的夜，外婆背着我在狭长的巷口踱来踱去，星月在夜空闪耀，将我和外婆的影子拉得很长很长。外婆不停地哼唱着，这咿呀的耳语成为我幼时最动听的音乐。她窄窄的脊背，亦是我少时最温暖的港湾。外婆说我总是在哼唱中沉沉地睡去，而她还得不停地走啊走。走着走着我就长大了。

外婆爱我。虽然她瘦小、坚强、隐忍，但是遇到我受委屈，从不容忍。有一次，我又无缘由地在外婆家的炕上哭闹，怎么哄也哄不好，最后惹烦了外公，从床上拿起一把笤帚就扔向我，刚好砸到我脸上，几道血印立马呈现出来。一向柔顺的外婆忽然爬上炕，与外公厮打起来，发疯一般。我被这一幕惊呆了，吓得停止了哭闹，死命拉扯外婆。外婆抱着我，哭得肝肠寸断，那份心疼超越了我伤口的痛。那时，我多希望自己是身披铠甲的勇士，保护善良柔弱的外婆。

1992年，在我们全家进城后的第四年，外公去世了。外婆一个人孤苦伶仃，那一年的冬天搬到城里与我们同住。父母白天要上班，外婆便照顾我和弟弟的饮食起居。那是怎样的一段恬静的时光啊。外婆每日到过道口等待放学归来的我和弟弟，回到家中总能变换出各种好吃的。我们笑，外婆就笑；我们沮丧，外婆就惴惴不安。因为外婆在，家的味道无比浓厚。夏日的夜晚，外婆总是摇着蒲扇给我们讲故事。外婆出生于1915年，与其说是讲故事，不如说是讲人生。外婆的故事吸引了不少小朋友围上来听，她便讲得更起劲。我们竖着耳朵听，还提出各种问题。外婆好像从来没有这般自信过，越讲越兴奋，像是给我们讲故事，又像在梳理自己坎坷的一生。

后来，外婆病了。最初注意到外婆的不同，是我们发现她记忆力在丧失，你问话，她反应迟钝；你告诉她的事，她听了转眼就忘。同一件事，她总是说了又说。母亲急着求医问药，却收效寥寥。2000年的时候，外婆被诊断为小脑萎缩，之后的三年，越发糊涂，开始像一个孩童一样，处处需要人哄着，哄着吃饭，哄着睡觉。夜深时，外婆还会不停地絮叨，有声有色地讲解着她之前从来没有讲过的事，稍不留意还会跑到外面，在家人焦急的呼唤中兀自玩耍。后来，外婆开始不再认人，姨妈和母亲每天唤她，她都不认识，能忆起的都是已故的亲人，她的母亲、婆婆、婶婶。那时，我已经读大学，回家时抓着外婆的手问她“我是谁”，外婆思索良久，浑浊的眼睛一睁一闭，然后摸索着我的手，忽然说“静啊，我的宝啊”。在场所有的人都惊呆了，我抱着外婆泣不成声。外婆已经忘记这个世界，她还记得我。只要我在屋子里，她的视线从未离开我。一天，我因为要外出，家里又没人看着外婆，于是便从柜子拿出一条破裤子，把针和线递给外婆，给她看裤子的洞。外婆像是明白了，接过了裤子。待我返回家中，看到外婆坐到窗下，正在聚精会神地穿针。两个小时了，外婆仍没把针穿上，嘴里抱怨着自己，气恼到不行。我想把裤子拿走，外婆死死抓住，嘴里嘟囔着“我宝要穿，我得缝上”。那一刻，我的眼泪止不住流下来。外婆的心已经尘封了，却为我留了一束光。

2003年的正月，外婆去世了。我一直在想，外婆自始至终都宠爱我，这是不是她这一生自认为最伟大、最自豪的事。

这个午夜，外婆为什么入的我梦？思念在深夜蔓延，隐约中仿佛又回到童年，回到外婆悠长的咿呀声中。我像一个睡迷糊的孩子，沉迷其中不愿醒来。

（作者单位：任丘市人民法院）