□ 李苗
优秀的文学作品,必定拥有直抵人心的力量,《活着》就是这样的存在。
《活着》是当代作家余华的代表作,出版于1993年,先后被译为德、意、日、法等多国文字,在30多个国家和地区发行,斩获诸多国内外大奖,多年来始终位居图书销售榜的前列,堪称20世纪中国文学的经典之作。
余华先后给这部小说写过五版序言,在韩文版的序言中,他告诉读者:“活着”在我们中国的语言里充满力量,它的力量不是来自喊叫,也不是来自进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。他让主人公福贵用平实朴素、冷静克制到稍显冷酷的语言,讲述自己跨越半个世纪的悲苦。
福贵是典型的纨绔少爷,不学无术,游手好闲,整日驻足于妓院赌场间,终有一日倾家荡产。从豪宅到茅舍,从醉生梦死到起早贪黑地耕作,从少爷到福贵,他默默承受了生活自由落体般的巨变。内战时被抓了壮丁,目睹了战争的残酷,从战场上死里逃生后更加珍惜与家人相守的日子。裹挟在时代洪流中,福贵一次次遭遇命运的打击,儿子有庆、女儿凤霞、妻子家珍、女婿二喜、外孙苦根先后离世,只剩一头也叫福贵的老牛与其朝夕相伴,但他依旧洒脱、坚韧又善良地活着。
所有的艺术都来源于生活而又高于生活,我们总能从身边人身上或多或少看到文学作品里人物的影子。就像福贵不止存在于文学艺术作品里,他更在我们的生活里,我身边就有这么几位。
八十岁的二爷佝偻着腰身每天在村口等活儿,大货车一到,他挤在一群壮年队伍里爬上车帮人卸货,他假装看不到别人嫌弃的眼神,卖命一样地劳作,以确保不被踢出局。二爷有三儿两女,日子都过得紧紧巴巴。大儿子中年早逝,二儿媳留下幼子甩手而去,小儿子夫妇苦撑着拉扯四个子女。老伴儿走后,二爷把自己关在屋里三天没出门,三天后人们便看到屋顶上有炊烟升起,一辈子没做过饭的二爷自此没到儿女家吃过一顿饭。不拖累任何人,是二爷最后的倔强。
灵儿奶奶是怀里抱着灵儿爸爸改嫁过来的,轿帘掀起,她才第一次见到灵儿爷爷,但不妨碍俩人亲亲热热地过了一辈子。灵儿奶奶是个聪明善良又能说会道的人,先后给同母异父的三个儿子张罗了媳妇,帮了这个帮那个,片刻不得闲,三个媳妇儿喊起娘来一个赛一个亲。乡亲们都说,灵儿奶奶是这个大家庭的魂儿。灵儿奶奶走得很安详,干活儿的时候觉得头晕,靠在墙边坐着休息,头一歪便去了。村里的年轻人至今都记得灵儿奶奶常说的那句话:“哪里的黄土都养人。凭自己的双手吃饭,干什么工作都不丢人。”
梅姨年轻时是村里最漂亮的女人,也是小姐妹里嫁得最好的,逢年过节团圆聚会总是众人羡慕的焦点。时代变了,夫家的营生逐渐被淘汰,儿子做生意屡做屡赔,几乎将几辈人积攒的家业折腾个精光。梅姨眼看着乡亲们日子越来越红火,自己的生活却迅速惨淡下去。养尊处优的梅姨脱下华贵的衣饰,灰头土脸地加入了四处找活儿干的“娘子军”。小孙子出生的时候被诊断为脑瘫,一家人耗尽家财四处求医。孩子到了该上学的年纪,没有学校愿意接收。梅姨一家家跑、一家家求,硬是让小孙子背上了书包。每天一大早,孩子背着书包,梅姨背着孩子去上学。上课了,梅姨就蹲在楼道里等。下课了,背着孩子去男厕所,放学了再背回家,六年寒暑,从无间断。小孙子考试得了二十几分,梅姨高兴地逢人便说:“比上次多考了十分呢。”
二爷、灵儿奶奶、梅姨就像福贵一样默默承受着命运给予的一切,不抱怨、不逃避,坚韧又满怀希望地活着。人对于苦难的承受能力,远远超出我们自己的想象。生活是属于我们每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。
只要活着,就有希望。
(作者单位:新乐市人民法院)


上一版




