□　张雅婷

这样的夜晚，这样的虫鸣，这样的风，总觉得似曾相识，可又觉得是在梦里，遥远得有些不真实。

对，是山里的夜晚！

十几年的时间里，每个夏末初秋的夜晚都是如此。

那夜晚是那样的黑，走出院子，远山、近树都模糊在夜色中，走在夜色中的人，也总是在几步之后消失得没了踪影。那样的黑，衬得星星格外的亮。我常常躺在房顶上，看着满天星星，耳边是父母和邻居聊天的声音，嬉笑中是每天重复的日子和讲了千遍代代流传下来的故事。忽然，一颗流星闪过，好像是在天空划起的火柴。我总是害怕流星，因为邻居老人告诉我，天上的星星掉下来，地上就要有一个人离开。那是夏季夜晚最可怕的故事，它总是把这浓浓的黑夜罩上一丝恐怖，于是黑夜更黑，仿佛永远也不会天明一样。

那夜晚是那样的热闹，虫鸣声一刻也不曾停歇。山里的夜晚向来安静，房顶聊天的人群散后，这夜色里，就像万物都不复存在，只有那不知疲倦的虫鸣，把夜晚叫得更加安静。有时候半夜里醒来，听着虫鸣声，忽然就好像到了另外一个世界，一个只有虫子的世界。透过窗户，会看见萤火虫还在飞，星星点点，于是就想，萤火虫是好的，它只会亮，却不会吵闹。于是伴着虫鸣声，沉沉睡去，进入下一个梦乡……

那夜晚是那样的清凉，风总是可以调皮地穿过窗子，轻轻吹到脸庞。那时候的夜晚，从来不会热，太阳落去，夜色笼罩，风就出来了。睡着的时候，总会隐约听见母亲关窗的声音。那窗棂是木头的，白天打开时需要一根木棍撑起，然后阳光会跑进来，风也会跑进来。夜晚时，母亲撤去木棍，放下窗子，还会轻轻拍几下，好像那样就可以把风挡到外面似的。其实她知道，风是挡不住的，所以她一晚上总会起来几次给我盖被子。她不知道，有时候我偷偷地在假装睡觉，等她睡着了，我就会踹开被子，等着风凉凉地吹着我。那是夏日夜晚最有趣的事了。可是醒来时，明明踹开的被子，却还是在身上。

我在那里十几年，那里的日子，每年都一样。春天会有满山的花开，夏天会有清凉的风，秋天是随处的果子，冬天是漫天的飞雪。每个人都在重复着讲故事，重复着听故事，重复着笑，重复着生活。

我以为日子就是这样，永远不会变，夏季的夜晚会很黑，会有虫鸣，会有风。

我以为日子会一直这样，邻里间有说不完的话，父母在拌嘴中计算着柴米油盐。

我忘了，我会长大。我忘了，他们会老。

离开大山时，我总以为，随时是归期。谁知归期未有期。

山里的四季在记忆中逐渐模糊，那些熟悉的身影，有些已经离去，有些因年老再不见当年的影子。只有夜晚的风吹过来时，只有夜深人静时，只有虫鸣若有若无时，我才会想起那里的夜，那里的人，那里曾经真实的时光。

一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。

（作者单位：保定市中级人民法院）