□　刘兰根

小时候，我经常去父亲工作的兽医站玩，看那些大牲口被赶到铁架子里，父亲用手试试牲口的鼻子，摸摸牲口的肚子、脖颈，翻翻眼皮、看看舌头，用听诊器听听，确定了病情，然后去办公室开出药方。那时候给牲口治病除了打针，主要是灌中药。

办公室隔壁一间屋子是药房，中间墙上留着一个小窗户，药房内干净整洁，父亲不允许外人随便进入。我趴在小窗户外面，看父亲站在一面墙的药柜子前，一个个拉开小抽屉，抓出草药，用黄铜的小戥子称好，倒在窗台上铺好的包药纸上，不知道共拉过了多少小抽屉，称了多少次，父亲终于从药房走出来，回到办公室。他从西药架子下搬出药碾子，开始碾药。这个中药碾子是铁铸的，像一艘小船，两头尖、中间鼓，上宽下窄，像车轮一样的碾轮两边有木把手，放在碾槽里，碾槽经常使用，磨得锃亮，木把手也光滑油亮。父亲把一剂中药倒进药碾子，坐在椅子上用双脚来回滚动碾轮，那草药越碾越碎，屋子里弥漫着浓浓的药香味，碾成粉末状时，父亲就把药碾子搬起来，把草药倒进细筛子，把没碾碎的再碾一遍。那药碾子很沉，父亲搬着有些费劲，但是他一定要亲自完成这些步骤。等着拿药的饲养员很羡慕地看着父亲碾草药，在一旁和父亲聊着天，有的还跃跃欲试。可父亲不会轻易把药碾子让出去，只有在碾第二遍时，才会让衣着干净、办事稳当的人试一会儿。

一些不能接触铁器的中药，父亲专门包好，用石头臼子一下一下捣碎。

碾好的草药面倒进一个专门和药的盆里，用开水搅拌后晾温，父亲用手指试下温度，拿起灌药的牛角给牲口灌药去，一手掰着牲口的嘴，一手把一牛角药倒进去，那牲口配合着咀嚼两下就咽了下去，也有的嫌苦，不住地扭头，父亲就用手梳理牲口的鬃毛，轻轻拍拍牲口的脊背，抚摸它们的脖颈，和牲口说着话，直到把药灌完。父亲对那些生病的牲口像对待自己的孩子一样，性子再暴烈的牲口在父亲面前都是温顺的，没有乱窜乱蹦尥蹶子的。也有的牲口记性好，因为父亲给它扎过针，再从兽医站门口路过时，就停步不前，像极了那些怕打针的孩子。

父亲从16岁学徒，开始用药碾子碾药，在兽医的岗位上工作了40多年，直到10年前离世。如今乡间已基本没有了牲口，那陪伴父亲一生的药碾子也积满了灰尘。俯身下去，依稀还能闻到那药香味，父亲碾药的身影如在眼前。

（作者单位：衡水市冀州区委政法委）