□　刘兰根

下班后，与我一街之隔的小姨提了一个布兜过来，打开里面套着塑料袋的白搪瓷缸子，满满一缸子蒸榆钱赫然出现在面前，那甜滋滋清香的味道，让我感受到久违的亲切。

小姨说，前几天她回老家，看到村里的榆钱长得正好，就采了些回来。小姨比我年长八岁，上小学前的那段时光，我经常住在姥姥家，常和小姨在一起。

姥姥家有一个很大的后院，里面种满了榆树，高的矮的成了一片小树林。春天的榆钱一串串挂在枝头，特别好看，连空气都是甜丝丝的。矮处的榆钱我伸手就能够到，榆树枝很柔韧，即使我拿长柄的铁钩子将其勾弯，松手后，它依然会回到原位。榆钱又凉又甜，还有些筋道，很好吃。小时候，榆钱是我不错的零食。姥姥家有十多口人，就我一个闲人每天待在家里。于是，姥姥递给我一个柳条编的小篮子，安排我每天去捋榆钱。除了塞进嘴里一些，这些榆钱还用来喂猪。榆钱刚倒进猪槽内，还没有铺满底，那大肥猪就哼哼着跑过来，几口就吃完了。我一刻也不闲着，一趟趟捋榆钱、倒榆钱，不知道一天跑多少趟。

晚上的饭桌上，姥姥常常会端上一大盆子蒸好的榆钱糕，加上盐和蒜泥，一大家子就围着那个大盆子吃饭，就着玉米饼子喝稀粥，觉得很香。

嫩绿的榆钱没多久就变干了，在地上落了一片一片的，随风飞舞。榆树上长出了绿绿的小叶子。我又开始捋榆树叶，一篮一篮地拿去喂猪。捋榆树叶是需要一些力气的，要从一头捏紧，然后一气呵成捋到底。我的小手整天都黑乎乎的，洗过后，会发现一道道的血印子，吃饭拿筷子时还隐隐地疼。

缺粮的时候，母亲把砍下的榆树皮内瓤晒干，一遍遍推碾子、过箩……不知道用了多少榆树皮，推了多少圈碾子，终于集成半口袋榆皮面，掺着面蒸干粮，就可以节约下粮食了。

几年后，父母盖起了三间土坯北屋，我们算是有了自己的家。姥爷砍掉两棵榆树，做了两扇木门，安在我家堂屋的门口。没有涂漆，就是木头的原色。雨水冲刷多年后，这两扇木门留下了条条褐色的沟痕。

搬进新房后，母亲在院子里也种了两棵榆树。头几年，榆树长得很茂盛，后来一棵榆树因为遮光又生虫，被父亲砍去了树冠，成了一根光杆柱子。两棵榆树间拴上铁丝，就是晾衣绳。西边的榆树离鸡窝近，不知道从哪一天开始，鸡们晚上不愿再回黑漆漆的鸡窝，而是全部飞到这棵榆树上休息。

后来，这棵榆树因为生虫太多被刨掉了。如今父母已故，我们姐弟各奔东西。院子没有了树木，鸡窝、猪圈、牲口棚也全部拆除。冬去春来，院里的野草野菜先是探头探脑，见久也无人理会，索性疯长起来。

（作者单位：衡水市冀州区委政法委）