□　陈立珍

在幼年的记忆中，家里有一辆二八加重自行车，是家庭的重要财产。父亲在县城上班，自行车是他的交通工具。周末准备粮食及生活用品，都是父亲一趟一趟用自行车载回家。

我上小学后，见同学们陆续学会了骑自行车，便也想学。但父亲的自行车太大太重，我推不动。又过了两年，大概在我上三年级的时候，母亲有了一辆旧的二六加重自行车。征得母亲同意，周末我开始练骑车。那时小孩子都是自己练骑车，不需要大人帮助。

家旁边一条弯弯曲曲的土路，就是我练习的场地。初级版动作是“溜”：双手扶把，左脚蹬着地面，右脚踩着左侧脚镫子，小心滑行。刚开始练习时，方向掌握不好，车把不听使唤，车身左摇右摆。眼看车子要倒时，左脚需及时落地踩稳，才能控制不摔跤。练习一段时间后，感觉自行车能听话了，才换成左脚踩左侧脚镫子，右脚蹬着地面。这个动作比较危险，稍有不慎整个人和车都会摔倒。中级版动作是“掏大梁”：左脚踩在左侧脚镫子上，滑行几步后，右脚从车子大梁下伸过去踩住右侧脚镫子，双脚交替踏着脚镫子前行。这个动作的好处是，一旦车身不稳，左右脚可同时落地避免摔倒。高级版动作是骑大梁和坐车座：滑行几步后，抬右腿从前面绕过大梁，脚踩住右侧脚镫子，从蹬半圈到蹬一整圈，熟练了再坐到车座上，稳稳地骑行。在学骑车过程中摔跤是难免的，爬起来再来。就这样，我终于学会了骑自行车，心里别提多美了。

上六年级时，学校离家有点远，我就骑母亲的自行车上下学。邻村有个女孩儿有一辆车型较小的自行车，父亲跟母亲商量过多次，好像需要很多钱，最终还是放弃了。于是，这辆自行车陪着我，直到上完初中。

后来上了师范，我们家买了一辆新自行车，父亲就把他的旧自行车给了我，上下学、放假时驮运生活用品，自己喜滋滋地骑着它来来回回。二八加重自行车虽然体型大且车身较重，但是驮运行李稳稳当当。一次放假，一位家住故城的同学借我的自行车回家，骑行了七八十里路。三年里我的自行车给许多同学提供了方便。毕业那天，班长、我和小范自愿留下来送同学们离校。同学们陆续走完了，校园里空空荡荡。我和小范往南走，班长往北走。一人一辆自行车，带着自己的行李。

家里曾给姐姐买了一辆二六坤车，她结婚那年，又陪嫁给一辆新的二六轻便自行车，她原来骑的那辆车便归了我。我们家的自行车，不管新旧，都被父亲擦得锃亮。二六坤车跟着我，一有时间我就擦拭它，车把、车圈能照出人影。精心呵护下，我和它相伴十余年。

2005年，我给自己买了一辆新自行车，红色车圈，细胎，仿公路赛车型。儿子学骑自行车时，给他买了一辆二零的自行车。儿子用它学会骑车后，就骑我的彩圈自行车。于是，二零自行车成了我的小坐骑，像个小板凳，上下抬抬腿即可。

现在单位离家很近，我步行上下班，很少骑自行车。周末，天气晴朗，骑着儿子的赛车锻炼身体。

自行车见证了我们平淡而幸福的日子，也见证了社会的发展和进步。回忆满满，倍感温暖、亲切。

（作者单位：衡水市冀州区人民法院）