□　谷玉萍

三十多年前，我们胡同只居住了四户人家。我们一家，我爱人的二哥一家，还有各自家的前邻。那时这里还不能称之为真正意义上的胡同，最多只能是一个“过道”而已。

“过道”南北走向，也就三米多宽。因为后面没有人家，和我家对门居住的二哥用秫秸串了一道篱笆墙将两家正房连接起来，便成了一个大院落。我们家这边的房子盖得稍早一些，有着低矮的土坯院墙，在土墙的东南角留了一个豁口做门用。二哥家便省事了，没有垒院墙，就这样敞开着。婆婆心细，在我家土墙外靠近门口处，也算是二哥的院落中植了一棵梧桐树苗，俗话说“家有梧桐树，不愁招不来金凤凰”，说不定将来会福荫两家。当然这只是取个美好的寓意而已。

二哥的前邻阿青家更会过日子，在本该砌围墙的地方笔直地栽种了一排洋槐。我嫁过来时，树木已有碗口粗，树木之间留有约一米的空档，空档处用碎砖块摞巴摞巴就成了一道墙。民风淳朴，你挡了，人家就懂了。那时人们住的都是清一色的平房，有的是“实卧”（墙壁中完全是烧制的砖块），有的是“夹坯”（房屋墙壁仅表面是一层砖块，里面夹杂着土坯）。

没过几年，我们房屋后面陆续添了几户人家，有着或高或低的红砖围墙。二哥也早已拆除了那道秫秸扎的篱笆墙，贴着过道另一侧也盖了围墙，胡同的模样渐渐显现。

我家前邻阿泰头脑活络，借着改革开放的东风，成了村里最先富裕起来的一批人。农村人手头有了钱，最先考虑的是翻盖房屋。很快，阿泰家的二层小洋楼便拔地而起。看着邻居家发家致富，我们两家也不甘落后，各置办了几台机床，加工阀门配件，终日忙个不停。

此时，距离我结婚已过去十余年时光，昔日婆婆栽种的梧桐树也已有怀抱粗。梧桐树枝繁叶茂，树冠如盖，将两家院落门口拢于其下。每天清晨醒来，枝叶间鸟儿啼鸣，两家的孩子在树下玩耍，好不热闹。因为要翻盖房屋，梧桐树不得不被刨掉了。不过，婆婆的殷切希望也实现了。我家和二哥家扒掉了随时有倒塌危险的土坯房，各自盖上了二层楼房。过去，人和机器一起睡。现在，有工作间、卧室、厨房、书房、健身房……我从婚后就开始憧憬的理想生活正在一步步成为现实。看着邻居们一个接一个翻盖房屋，阿青两口子闷头养了几年猪，终于也盖上了二层小楼。此时的胡同，家家有了高大气派的门楼，清一色的水泥外墙。

一晃，又是几年过去，随着住户的增多，胡同的深度也延伸开来。放眼胡同里，郁郁葱葱，树木成荫。闲暇时，我经常顺着胡同散步。我家的后邻阿明数年前从城里带回的枫树苗已长得枝繁叶茂，枫叶红得似火，把整个胡同都映衬得红彤彤的。阿棉家门口的柿子树到了成熟期，满树柿子犹如高挂的红灯笼。巧儿家房屋外墙上丝瓜藤编织成一幅巨大的壁挂，尺余长的丝瓜棒在其间若隐若现。和巧儿家对门居住的珍儿种的鸢尾花娇嫩欲滴，惹得我手拿相机驻足良久。再往下走，就是蕊姐家。她家门口的枣树树冠不大，但结枣极多，密密匝匝。还有阿友家养着的两只大鹅、一只小白狗，鹅叫犬吠，给胡同平添了不少烟火气息……

最近几年，我和家人居外较多，一年半载不回故乡。去年回来，惊喜地发现胡同大为改观。原来，村里开展整治村容村貌行动，将村内所有的胡同统一做了路面硬化，墙根处也铺了花砖。现在的胡同，干净整洁，像是城镇的街道。站在门口瞭望，可以一眼贯穿整个胡同。

再次走在胡同里，心情愈发舒畅。抬头看胡同上方的天空，也格外清澈高远。胡同，正以一种前所未有的崭新姿态呈现在人们眼前，它不仅惊艳了我们这些老住户的目光，还惊艳了时空的长廊。新时代的梦、国家的梦和老百姓的梦连在一起。胡同，默默地承载着这一梦想的巨变，也用它一步一步的变迁，迎接着愈来愈美好的时光。