□　刘兰根

老家的灶间是砖房，屋内的土坯墙壁抹了一层黄色麦秸泥，又抹了一层白灰和土拌匀的“三七灰土”，平整光亮。

一天里，我们有好几次要走进灶间。这间屋子是东屋，紧挨着大门过道。在东墙上特意开了一个窗口，并没有装窗户，只是用几块砖垒起来的花镂，足以让屋子明亮，且能帮助散去部分烟气。

锅灶紧贴东墙和北墙，前后有两口铁锅，前面的铁锅做饭烧水，后面的锅用来温洗漱的水。后者因为常年没有沾过油，温的又是土井里的水，所以锅里结了厚厚的一层土黄色的水垢。

灶台前是母亲施展手艺的舞台，油饼、面条、卷子、窝头、白粥、稀饭，还有饭后给猪熬的猪食。我经常在灶前烧火，坐在一个小板凳上，手拿一截杨木烧火棍，在锅底下杵来杵去，身后是成堆的干柴。我很喜欢烧火这个活儿，喜欢看火苗舔着锅底，也喜欢看火苗像个火舌一样伸出灶口来。我会在火舌伸出的瞬间，把身子往后仰去，怕燎焦了头发。那火映得脸庞发烫，浑身暖乎乎的。在夏天，烧火时会觉得闷热难耐，但是办法总是有的。可以添几把柴，然后去院里凉快一会儿，再过来添几把柴。反复几次，用柴火的余火焖一会儿，饭就熟了。

母亲在灶前忙活，不断指挥烧火的我。烙饼时，她嘱咐我要烧麦秸或玉米皮这样的软柴，该火急时火急，该火小时火小。我手忙脚乱，配合着翻动油饼的母亲。有时火太急了，母亲就不得不快速转动油饼，或是用铁铲把饼夹起来降温。金黄的油饼，喷香喷香的。母亲非常满意，我也觉得自己功劳不小。

那时候，面粉这样的细粮少，蒸干粮要掺进一多半的玉米面，或者干脆就是纯玉米面。母亲贴饼子时，我要先把锅烧烫。母亲把面盆放到风箱上，捧起一团玉米面，沾点温水，在两手间拍打，直至将面粉拍成半指厚的面饼，再猛地往锅边上一贴，饼子就粘住了。如果锅的温度不够，饼子就会滑到锅底，一句歇后语说：“凉锅贴饼子——蔫出溜”，就是这个意思。母亲身材较胖，她要把锅里一遭儿都贴满饼子，那又宽又胖的臀部就在我的脸前左右移动。我怕稍一前倾，就会撞上，只能往后倚到柴火堆上，努力伸长手臂给灶膛添柴。这时，烧火棍便派上了大用场。我把那些柴使劲地杵进灶膛里，想让火焰更猛烈一些，不料却压住了火苗，一股浓烟随即跑了出来。母亲埋怨我：“太多烟了，眼泪都快熏出来了。”我忙用烧火棍搅动柴火，一团火焰透出缝隙，迅猛地燃烧起来。出锅后的饼子，稍微晾凉更好吃。金灿灿的，正面还留有母亲的指印，背面是一层焦黄的嘎渣儿。吃一口，外酥内软，混合着柴草的香气。

我家这口铁锅真结实，用了几十年只补过一次。每年临近年底，母亲要揭一次锅，就是先把锅沿上的黄泥铲去，然后把铁锅倒扣在院里，用铁锨或铲子铲净铁锅外面积得厚厚的黑灰。母亲还要拿一只系着长绳的旧秤砣登上房顶，把秤砣沉进烟囱，上下拉动，以清除烟囱里的黑灰。从房顶下来，她会在院里的小土堆上和好一堆黄泥，把铁锅放回灶膛上，再一点点用黄泥把锅边抹严，防止烧火时跑烟。最后，烧满一锅热水，在大盆里把盆、碗、盘子、锅盖用柴火灰都刷一遍，再用热水清洗一遍，直到锃亮锃亮的。

灶间中部的小地桌就是我们一家人吃饭的地方，几个小板凳被磨得光滑锃亮，那个带椅背的是父亲的专属。暑天的中午，小饭桌被移到大门过道里，这里有过堂风。晚上小饭桌又移到院子里，吃饭时，可以看着星星和月亮。鸡群在树上栖息，猪在旁边的圈里哼哼，烟火的日子就在树影间，这样一天天流过。

（作者单位：衡水市冀州区委政法委）