□　宋雁龄

又是春来到，草长莺飞，那抹绿色重归大地，似又闻到只有三月才有的清香。我微微一笑，原来是那颗想吃野菜的心蠢蠢欲动了。

从土里先冒出头的非荠菜莫属。荠菜是群生植物，叶片形如齿轮，喜欢聚在一起生长，找到一簇，附近往往就会有一片。人们三五成群，蹲在地上，用小刀将泛着墨绿的荠菜从根部切断，放到小筐里。寻找、采摘，就像在大地上寻宝。

就在北方的荠菜即将端上餐桌的时候，南方的草头先一步上市，草头是南方的人对南苜蓿的俗称，草头形似三叶草，开小黄花，叶片犹如倒着的心形。草头锅贴、草头饼、草头拌饭，甚至酒香草头……在本帮菜中，“草头”系列无不有着浓郁的草叶芬芳和清新。而在苏帮菜里，草头又有另一个名字：金花菜，与蚌肉一起炒，成为时令性极强的菜品之一。在北方，知道草头的人不多，提起苜蓿却无人不晓。有一年春天，朋友在门前的空地上撒了几把苜蓿的种子，几场雨后，地皮上先后涌出鲜嫩的绿芽儿，直到绿油油一大片。那段时间，我家也跟着吃了好几顿苜蓿馅儿饺子。

在小时候的记忆里，蒲公英是可以叫上名字的野菜之一。倒不是它那黄色的花儿，或者随风飘散跑的白色“降落伞”吸引我，而是开花前，鲜嫩碧绿、呈波状齿的长叶子和拔起后像牛奶一样的汁液，是脑海中怎么都抹不掉的记忆。蒲公英是多年生草本植物，生命力极强，房前屋后，路边、田野都有它的身影。春雨过后，大地像是洗了个澡，这时的蒲公英最新鲜，将采摘下来的叶子清洗干净蘸酱，或者加蒜泥凉拌，都是父亲在春天里最爱吃的野菜。母亲则会将多采的那一部分晾干，留着夏天泡水喝。无论是生吃还是泡水，那一苦到底的滋味，都让我和弟妹们捏住鼻孔，不敢呼吸，每当看到饭桌上出现蒲公英，我们像商量好似的端起饭碗躲到一边。

浇过一次水后，地里的小麦像一夜之间长高了几厘米，原本刚露头的杂草也混在中间，暗暗和麦苗较着劲儿。放学后，我被母亲带到田里拔草。草的种类可真不少，狗尾巴草、荠菜、早熟禾、节节麦、宝盖草，还有大野豌豆、面条菜等。母亲把狗尾巴草等直接丢在地头，仅带着荠菜、面条菜回家喂鸡。那时的我并不知道，原来有些草在长老之前是野菜，是可以吃的。

十多年过去了，学校组织毕业班去临城县实习，一个有露水的清晨，带队的王老师喊醒了几个尚在睡梦中的同学……中午，食堂里的菜单上多了一道菜，绿色呈面条状，蒜泥酱油醋香油汁淋在上面。与同是绿色、但吃过无数顿的菠菜相比，这道从未见过的菜品散发着诱人的香气。我夹了一筷子放入口中，绵软清香，还略有甜味儿。截然不同的味道和熟悉的名字，让我恍然大悟，这不就是小时候在麦地里拔过的草？等等……不是鸡才吃吗？实习结束后，我带着“错过好多个春天，错过好多个春天才有的野菜”的遗憾回到家中。父母却轻描淡写地说：“你小时候，咱们的生活正在慢慢变好，能吃上好吃的，谁还吃这种野菜呢。”

第二天，母亲像是想起了什么，让我拿上竹篮，和她一起前往村北的地里。小时候我拔过草的小麦田被一道砖墙圈了起来。在西北角长了一堆绿色植物，它不是我以前见过的各种草，而是有着相对粗大的茎，分出枝杈，长着脉络清晰的卵形叶子。“这是苋菜，趁着还没开花，还能做苦累饭。”母亲熟练地将苋菜顶部鲜嫩的翠绿色叶子掐下来，递给我说到。没多大会儿，竹篮装满了。中午，母亲将苋菜择好洗净，加入面粉拌匀，上锅屉蒸熟。最后将调好的蒜泥汁儿倒在苦累上，蒜香和苋菜面粉混杂的清香，让我垂涎欲滴，边吃，边和榆钱饭作对比。

汪曾祺先生在写吃蒌蒿时描述，“就像坐在河边，闻到新涨的春水的气味。”我想，这不就是春天的清香，野菜的味道吗？

（作者单位：秦皇岛市公安局海港分局）