□　刘兰根

儿时的记忆中，母亲每年都会在地里种胡萝卜。数伏前，她把保留的胡萝卜籽拿出来，放在木簸箕里，用手掌来回搓，直到搓出红豆粒大小的种子，用水浸泡后，撒在翻好的地里。

地里提前铺了沤好的农家肥，母亲从来不施化肥，说施过化肥的萝卜长成后容易开叉，口感还不脆。自留地是旱地，这样的胡萝卜长得慢，却更脆更甜。一两场雨过后，胡萝卜的叶子便密密地盖住了地面，像一块绿毯。俯下身去，竟能嗅出丝丝甜味。用手捋几把叶子，拿回家，让母亲拌上玉米面，上锅蒸成糕，味道特别香。

到霜降前后，胡萝卜就可以收获了。或红或黄，娇艳欲滴，圆润细长，汁水充足。刚出土的胡萝卜，用缨子擦净泥土，再在裤子上蹭几下，放进嘴里，“咔嚓”咬上一口，脆甜凉爽的感觉顿时浸润了全身，让人感受到岁月的美好。我始终认为，胡萝卜是带有喜庆寓意的植物，它有“小人参”之称，不仅口感美味，而且营养丰富。

车里很快便装满了胡萝卜，一趟趟运回家中，竖排晾晒。这几天，要趁着萝卜缨未变黄时，抓紧吃萝卜缨做的糕，以至于上顿吃了下顿还吃，满屋子甜腻腻的味道。几天后萝卜缨都变黄了，就该“齐萝卜”了。这活儿都归我来干。拿一把四条腿的小板凳放在面前，把胡萝卜一根根放在小板凳上，用菜刀把顶部的缨子“齐”走。个儿大整齐的放一堆，个儿小有伤的放一堆。母亲下到一人多深的地窨子，父亲把最好的胡萝卜用筐一趟趟背进去，再由母亲一根根码好，最外面露着胡萝卜的顶部，红黄交错，像一面彩墙。地窨子的口最后用草苫子盖住，这些库存要一直吃到来年五一前。

奶奶把剩余的胡萝卜一部分切成片晒成萝卜干，笸箩里、木簸箕里，篦子上、盖帘上，到处都是红的黄的萝卜干。母亲或将其中个头小的胡萝卜洗净，切成小块，放进小米稀饭或者玉米面粥里，或整根放进瓮里，做成咸菜就饭吃，都别有风味。

那时候，我的书包里每天都会放一两根胡萝卜，上学、放学的路上嚼几口，解渴又解饿。别说小孩子们啦，大人也经常在路上拿着胡萝卜吃，透着闲适和自在。

不知道自哪天起，街上的孩子们手里都有了一团糖稀，用两根一拃长的高粱莛来回缠着，每次都舍不得多吃，轻轻舔一口，眯着眼一副享受的模样。我把这一发现告诉母亲。母亲放下正纳着的鞋底，洗了胡萝卜，放进加了水的大铁锅里。我自告奋勇添柴烧火。跳跃的火苗中，阵阵香甜袭来，母亲掀开锅，用勺子搅搅看看，让我继续烧火。不知道过了多久，母亲终于说声“快好了”！我喜悦的心简直快要跳出胸膛了，早早拿好两根高粱莛准备接应。母亲用筷子搅出一团焦黄的糖稀兴奋地对我说：“快接住！”热乎乎的糖稀香甜诱人，我吃一口，缠几下，边走边吃边缠，一溜烟跑出了大门。

胡萝卜的味道之所以让我念念不忘，是因为我见证了它从播种到收获的整个过程，也见证了母亲的辛苦。那个味道，是家的味道。

（作者单位：衡水市冀州区委政法委）