□　王国娜

巷子口的墙根下躺着一根木头，这根木头看着很有年代感，上面布满了油泥污渍，路过的小孩儿们都躲得远远的，生怕弄脏了自己的衣服。晒太阳的人即使坐到石头上，坐到板砖上，也没有人坐在这根木头上。

有两个收木头的人路过巷口，瞧了一眼这根木头，交谈着：“这是根枣木吧，可惜啊，如今已经没有什么价值了！”我好奇地问他们：“这跟木头值多少钱？”收木头的人缓缓地点上一支烟，说道：“这根木头是枕木，基本没什么用途了，最多二十（块钱）吧！”说完他们就继续去寻找有价值的木头了。这根木头有一百多斤，想必他们觉得二十块钱的东西不值得费这一身的力气。

我这才知道这根木头是枕木。枕木又名轨枕、木枕，都是挑选坚韧而又有弹性的木材，浸泡在煤焦油和蒽油的混合溶液里，经过高温高压以后，让木材吸足了防腐剂，质地变得坚硬且防水，即使经过多年的风吹日晒，也不会轻易腐烂。上世纪70年代以前，我国的铁路轨枕采用的就是枕木，那个年代的经济发展和技术水平很低，而我国的木材资源又极其丰富，枕木就成为铁路轨道主要的承载设备。我突然对这根黑漆漆的枕木有了一丝好感，不知道它曾经为了中国的铁路运输事业作了多少年的贡献，三十年，四十年，或许是更长时间吧……

老张路过巷口无意中发现了这根枕木，背着手，弯着腰上下打量，专注的样子像是在研究一件稀世珍宝，又像在回忆什么。老张年轻时是一名铁路工人，古稀之年回到老家。他说不要小瞧这根枕木，一根也许微不足道，但成千上万根枕木就能连通祖国的天南海北。老张对枕木有着特殊的感情，身为铁路工人的他，无论寒冬酷暑，不惧暴风骤雨，曾经每天都要徒步十几公里检修枕木轨道，一旦发现有些裂纹的枕木就灌入防腐浆，并用铁丝捆绑夹紧。

老张说，最辛苦的是更换枕木。两个人一组，先用叉子把枕木旁边的石渣清理干净，然后用镐向下把枕木底下刨出30至50毫米的坑，将旧枕木抽出来，再将新枕木拽到原来的位置，放好垫板松开起道机，用道钉把枕木固定好，最后再填上石渣。由于费事，换枕木时，手上、胳膊上经常被扎出血口子来。老张说铁路工人就像这些枕木，几十年如一日地默默工作着。

听着老张的讲述，我仿佛看到一根又一根枕木连接起来伸向辽阔的远方，一列又一列的火车通过它们载着人们奔向四面八方，虽路途遥远，却充满希望。

（作者单位：石家庄市公安局栾城分局）