□　李相龙

一辆轮椅，一段深情，一片心碎。每当看到有人用轮椅推着行动不便的老人时，我就会想起父亲。那个白发苍苍、目慈面善而又严厉的父亲，那个无数个夜晚伴我加班默默不语的父亲，那个我用轮椅推着无数次往返家与单位的父亲。如今，他已远行天堂，我再也没有叫过“爸爸”这个亲切的称呼了。

父亲已离世两年了，走的当晚让我刻骨铭心。那是2021年5月28日的深夜，在单位加完班，我用轮椅推着行走不便的父亲从单位回到家中。刚送他入厕，为他准备洗脚水时，厕所里突然传来微弱的叫声，我意识到有什么突发情况，便疾步冲过去，映入眼帘的是，父亲双目紧闭已瘫坐在马桶上。我使劲地抱起他，撕心裂肺拼命地呼喊着：爸爸！爸爸！试图用我声泪俱下的声音唤醒他。然而，我的努力无济于事，父亲身子软软地一直在下沉、下沉……

我从事信访工作十余年，从不惑之年，到人生半百，岁岁年年，之所以历经风雨初心不改，除了组织培养、领导关怀、同事帮助和工作责任，很大程度上是来源于父亲，他的言行给了我别样的信访工作情怀和守望，这成为我心中温暖、有力、永恒的力量。

回望信访工作的机缘历程，时间回到2010年5月。当时，组织上把我从基层派出所调到公安局信访科任科长时，我面对信访工作感到云里雾里、一头雾水。知子莫如父，父亲出于爱护和担心，就开始“唠叨”我：“要想干好信访工作，一定要学会受气忍耐，与来访群众打交道，要学会迂回做工作，你要改改你的急躁脾气……上访人大都带着气来，要多说暖心窝子的话，莫讲伤人的话……”事过多年，父亲那亲切的叮嘱仿佛还在我耳边响起。

父亲没有多少文化，但他一生明事理，懂规矩，重情义。亲戚朋友、街坊四邻每遇到烦心事或伤了和气的难题，都会找父亲做劝和消气工作。受父亲的言传身教、耳濡目染，我逐渐适应了信访岗位，解决问题的能力不断提升，接访化访技能越来越熟练，工作也越来越得心应手和专业规范。

2020年底，全国公安信访系统部署开展了为期二年声势浩大的重信治理专项行动。2021年是重信治理攻坚年，5月到了上级集中审核的关键阶段，邢台市公安局从各县(市)抽调业务骨干，组织开展疑难积案化解报告集中会审。作为省公安厅首批信访案件审查专家的我，白天要到邢台市公安局参加会审，傍晚又要急着赶回单位撰写本单位案件报告，有时要忙到半夜，我两眼熬得通红，躺在床上辗转反侧却不能入眠。周六周日也更是少了清闲，与包案局领导摽着膀子干，与承办单位包案民警拧成一股劲，苦口婆心去约访、去下访信访老户，软磨硬啃剩下的几起“钉子案”，白加黑、五加二成了家常便饭。

我全身心投入“积案会战”，无暇照顾年迈的父亲，患有老年痴呆的母亲再一次摔倒，导致左胯骨劈裂，必须住院治疗。我在医院陪着母亲打完钢钉，看到我在医院不间断地接打着单位电话，注视我已久的父亲缓缓而又不容置疑地对我说：“这儿有你姐在，你去忙单位事吧，家里的事再大也没有单位的事大。”要知道，当时父亲已是89岁高龄，多年的老寒腿，走路已是站立不稳。把父亲送到家门口后，我急着返回单位，偶一回首，看到父亲蹒跚的脚步和渐渐模糊的背影，那一瞬间，我的眼泪再也抑制不住夺眶而出，也真真切切让我感悟到了什么叫父爱如山，什么叫力量温暖，什么叫情怀守望。

那段时间，我频繁穿梭在邢台、沙河之间，晚上还要经常加班到深夜，父亲一个人在家里实在让我放心不下。于是在求得父亲同意后，晚上，我便用轮椅推着父亲到单位陪伴我“一同办公”。每逢此时，父亲都会安静地坐在我的对面，用慈祥、肯定、鼓励的眼神看着我干活，让我感到无比的踏实和温暖，加起班来也特别带劲儿，有时加班到深夜忘记了时间，猛地抬头，看见父亲坐在轮椅上已安然入睡，以往有打鼾习惯的父亲，这时却出奇地安静，没有一丝响声，只有身为人子的我才能深深体会到，他是生怕一丝丝的声响打扰我工作呀。瞬间，我心中充满了无限愧疚，鼻子一酸，再也抑制不住感情的闸门，泪流满面……凝望许久，我才轻轻地推着父亲往回走，轮椅上的父亲始终没醒，像是极度配合着没有被晃醒，或许是真的累了困了。

岁月如歌，弦更不辍。回望十几年从事信访工作的无悔岁月，正是在父亲的教诲、叮嘱、影响之下，我始终用心用情有力地感化和帮扶“老上访”户，从此成为他们心中可以信赖的人。老上访户老任是我分包帮扶的第一个信访户。老任今年76岁，他的弟弟40年前因心脏病猝死在一个电焊修理门市。老任没文化，却认死理儿，是远近闻名的上访难缠户。那年，我刚到信访科工作，老任的爱人病逝，仅有的一个儿子还患有先天性痴呆。说老任的家庭穷困潦倒一点也不为过。面对这样的家庭和执拗上访的人，父亲不时地给我鼓劲并点拨开导我说，“只要你付出真心，真正去帮扶他，再硬的坚冰也会融化”。听完父亲的话语，我便在心里暗暗铆足劲，往后接待老任都以诚相待、以心交心。我先后多次协调村委、镇里，根据政策和老任的实际情况，让他从低保户成为“五保”户，还想方设法为他找到了一份适合的工作，每逢重大节日都要带上慰问品去看望他。2020年5月，老任终于签下息诉罢访书。

光阴荏苒，岁月即逝。每当我看到信访室静静矗立着的便民轮椅，仿佛就看到了坐在轮椅上的父亲，他依然深情地注视着我，慈爱地监督着我，默默地陪伴着我，无声随影地激励我不能对信访工作有丝毫懈怠。

（作者单位：沙河市公安局）