□　付文华

高中时，我就读于一所县级重点中学，老刘是文理分班后文科重点班的班主任，也是政治老师。他个子很高却有些清瘦，一双圆圆的眼睛总是忍不住笑意，与他为自己设定的严肃形象有些违和。笑的时候他的两腮高高地隆起，显得腼腆有趣。虽然同学们认为班主任是厉害的、可怕的，我们却总爱在私底下亲切地称他老刘。

“人的一生，要么先苦后甜，要么先甜后苦，你总要在其中选一个。”老刘站在教室门口，苦口婆心地说教着。他很少大声训斥，不厌其烦地叮嘱和用心良苦的教诲恰如微风拂面一般，却又比那难得的秋风深刻得多。他关爱我们每一个同学，陪我们走过高考前那最难挨的日子。他的轻声细语，给予我们巨大的力量，让我们充满信心，渡过一个又一个的难关。

班里有个女同学，我们喊她童童。童童安静勤奋，可自从家里发生了一场巨大的变故，她受到刺激患上一种怪病，一紧张头部就失控，剧烈晃动，每次发作都近半个小时，两三个人都摁她不住。

老刘常常站在教室门口向童童那里观望，眼神里满是怜爱和担忧。他设法为童童申请了勤工助学岗位。冬天伊始，老刘还为她买来了厚厚的羽绒服。一到自习课，老刘还会叫上其他老师一起带童童出去看病。听其他老师说，老刘带着童童大大小小的医院都去过了，包括精神方面的医院，甚至连民间偏方也打听了不少。

老刘带着童童满含希冀地奔走着。临近高考，学习压力增大，童童发病的频率也频繁了。

高三那年夏天的晚自习，原本安静的教室突然被童童毫无征兆的惊恐声打破，她浑身猛烈地颤动，头部尤其摇晃得厉害，桌子上的书被打落了一地。老刘闻讯从办公室跑过来，三步并作两步赶到童童的书桌前，紧紧地抱住她的头。我们有的搂着她的胳膊，有的抱着她的腿。我分明感到自己和童童一起剧烈地颤抖，谁能想到呢，一个小女孩发病时体内竟能爆发出如此巨大的能量。我被吓哭了，可不敢哭出声来，旁边的几个同学显然也被吓到了，教室里没有其他声响。过了好一阵，童童终于渐渐平复了下来，同学们松开手，老刘疲惫地直起弯下许久的腰，眼睛红红的，心疼地望着童童。

高考的日子眼看就要来了，老刘再也想不出别的什么办法。考试前几天，他把我们几个女同学叫到一边，“你们几个负责照顾考试期间童童的情绪，每考完一场就带她到小花园里走走，讲点笑话让她尽量放松，千万不能让她在考场上发病。”

高考两天，竟是我们三年来待在小花园里最长的时间，几个女生的未来紧紧地连在一起。我们围坐在小池塘边看鱼，在稀疏的植物间寻芳，争相讲述自己认为搞笑的事情，我们心照不宣地践行老刘那个单纯又神圣的委命，童童一定要有一个美好的未来。

童童很坚强，她顺利地坚持了下来。

当我们走出考场时，校门外的老刘挥舞着手臂，像个开心的孩子，落日的余晖打在他高高隆起的两腮上，他的脸就释放成一朵绚烂的野菊。

成绩出来了，我们考得都不错，我们创下了学校有史以来文科班最高的升学率。然而，最让我们感到光荣和骄傲的并不是成绩。后来我们分散各处，童童去了南京，曾几何时，这段经历成了一个结局欢喜又让人感动的故事。相信童童会带着老刘给予她的关爱和力量，坚强地走下去。

后来才知道，因教学和管理成绩突出，老刘已被委任下一届校长，我们竟是他的最后一批学生。回想主席台上他复杂的表情里，肯定也有很多不舍，只不过，他把我们的前途和未来放在了首位。

我们毕业那天，老刘一改往日的严肃，嘴角绽放出无数细纹，两腮笑得鼓起了包。他高高挑挑，清清瘦瘦，因为太过劳累又不注重外表，刚刚40多岁就有了老年人的那般苍老。他看着我们，含笑的眼睛渐渐模糊起来了。

我抹了抹眼睛，试图看得分明，在他温热的眼眶里，是无尽的不舍和祝福。

后来上大学，参加工作，岁月的年轮在黑黑白白中渐次变得厚重，那个跃动的抑或沉思的灵魂，在无数个暗夜里得以逃开虚浮与喧嚣。闭上眼睛，老刘站在教室门口春风化雨，苦口婆心，“人的一生，要么先苦后甜，要么先甜后苦，你总要在其中选一个。”“过程中竭尽所能，问心无愧就好，不要去管结果”……

日子在不同的空间流逝，想念在不同的时间来临。回首过往，每一步都可谓走得踏实，那是老刘给予的力量，我一生受用不尽。

（作者单位：邯郸市交巡警支队）