□　韩冬红

曾经，多少个渔歌唱晚，多少个黄昏急雨，都与我无关，躺下便入梦境，令与我同窗的人艳羡。

在那个秋天，生我养我的人，只对我说了“我走了”，再也不肯跟我说第二句话。自此，我开始失眠，任凭数遍天上的星星。

多少年前的那个秋天，它存储我脑海，今日取出画面依旧清新。我追逐着天上的白云，踩着婆娑的树影，听蝉声嘶鸣，看白花花的阳光阔绰地播洒在沉甸甸的谷穗上，播洒在看不见边沿的棉海里，一朵朵盛开的花，白得像低飞的纸鹤。母亲说：“走，跟我拾棉花去。”她的弯腰姿势保持了一个下午，回到家中为我们这些扯着她衣襟喊饿的孩子们，淘米煮饭，待丝丝缕缕的炊烟在屋顶消失，又开始在月光白的院子里支起纺车，吱呀吱呀直到月光黯淡。母亲是个不用上劲的钟表，准确地踏着生活的节拍，转动着，一转就是九十四个春秋，才肯躺下，她真的跑不动了。自此，再没有人像母亲那样唤我大名。

不论时空的距离有多近多远，我的心常常会突然咯噔一下，我会马上给母亲打电话，母亲说正念叨我为何不去看她，她想我了。她在世的最后一个冬天，我隐约能感觉到，我多陪她一天，将来会少一些遗憾。记性极好的母亲，不知从何时起，开始不认人了，包括连续三个冬天一直伺候她饮食起居的二姐，只有反复提醒，母亲才恍然清醒，自嘲道：“人老成这样了，连自己亲闺女都不认识。”可一转脸，又回到空白状态。

二姐打电话告诉我母亲折腾一天一夜，刚躺下片刻，便吵着要回老家。我答应下班后去看看。晚上，我躺在母亲身边，母女俩脸对脸，母亲笑成了一朵花，不笑了，把眼睛瞪得老大，伸手在我头发上摩挲，那表情像是我儿时见她在织布机上找断线的情景。我伸手把黏在她脸上的头发，向耳后抿一抿，轻轻拍拍脸颊，哄孩子似的说，“娘睡吧，快闭上眼睛，不然一直睁着眼睛神经会坏掉的。”母亲很听话，乖乖闭上眼睛。看着她进入睡熟状态，我方才放心睡去。

那个冬天，只要不上班，我几乎都在陪母亲。晚上，母亲不睡，我陪着她熬夜。听母亲的碎碎念，我常常不知该如何回答母亲的问题，索性当起听众，任由母亲讲。

我幸福着我的幸福，用大哥的话来说，哪怕母亲躺在床上，只要她在，回家能喊声娘，喝口水也是甜的。谁知这样的日子，已经进入了倒计时。躺在床上的母亲，扑闪着那双已经一天一夜没有闭合的大眼睛，我心疼地伸手轻轻帮她合上，一离手，母亲又顽皮地睁开眼，我笑，母亲也笑。可我转过头去，不争气地流下眼泪。这是母亲在人世间睁着眼睛的最后一天一夜，而后进入昏睡状态，直到她咽下最后一口气。这期间，我不敢闭眼，生怕母亲在我睡着时，没有了气息。有时不知不觉闭上眼睛，会突然被吓醒，急忙伸手去摸母亲脉搏，又查看母亲胸部是否有细微起伏。

那天文友在朋友圈发了几张小猴子趴在猴妈妈背上的图片，我的泪水瞬间冲出樊笼，肆意汪洋。母亲在时，总叮咛我饱时带干粮、出门带衣裳，没有了母亲，便没有了捧在手心里的被疼爱的感觉。

母亲除带走了我的睡眠，还带走了我的快乐，使我心如浮萍，没有力量抵抗风吹草动，只能随风飘零。

（作者单位：邯郸市公安局）