□　刘兰根

秋天是丰收的季节，儿时的乡间，能吃的零食也最多。酸枣、脆枣、红薯、胡萝卜等等，几乎天天有收获。

烧烤就更有趣啦。空旷的田野里，挖个小坑，架上捡来的树枝和柴火，燃起一堆火，等到成堆的火烧得通红，把红薯、嫩玉米放进去埋住，有时还会架上几块砖头保温。疯跑一阵子后，再回来，用木棍拨拉开灰烬，烧黑的红薯、玉米香甜味直钻鼻孔，弹掉玉米上的灰，玉米黄中带黑，横着啃下去，香甜劲道，比水煮的更美味。吃得脸颊上沾满了黑灰，像是两道小胡子。吃红薯只需揭去外皮，红黄的瓤甜软无比，边吃边烫得呲呲哈哈转圈玩，真是美味有趣，乐此不疲。

田野里，蚂蚱、蚱蜢、蝈蝈特别多，这也是我们的美食。蚂蚱是灰色的，短粗，蚱蜢是绿色的，细长，放进柴灰里，不一会儿就要拿出来，等待的心情充满了盼望和激动。有时候，干脆用两根树枝夹着，在火焰边上慢慢烤炙，直到烤成焦黄，阵阵香味袭来，小心翼翼地揭去外皮，却也看不到有肉，嘬上两口，有香气，也没吃到什么东西，只是好玩罢了。

最好吃的是烤蝈蝈。我们在田野里东奔西跑，首选的目标是捉蝈蝈，大伯手巧，他把高粱莛秆的外皮削下来，做成细篾，编成扁圆形的蝈蝈笼子，我们把逮住的雄蝈蝈放进去，听悦耳的叫声，特别是到了吃晚饭时分，夜幕降临，四周寂静，蝈蝈的叫声更加醇美响亮。雌蝈蝈看起来更漂亮，吃起来也最美味，架在火上烤熟的蝈蝈香喷喷的，蝈蝈籽劲道美味，粒粒焦黄，吃一两只烤蝈蝈，那种幸福感不亚于吃一顿红烧肉。事实上，那时我还没有吃过真正的红烧肉，红烧肉的味道只存在于想象中。后来得知，蝈蝈含有丰富的蛋白质，也是一味良药，有解毒、止痛、利水消肿等功效。

一晃多年，想起童年的时光，那时我们的世界是一望无际的田野，与蓝天白云相伴，看日升日落，听鸟鸣虫叫，享季节美食，目光穿过成熟的庄稼地，想象的翅膀飞到了遥远的远方。

如今生活早已从乡村到小城，田野里的烧烤味道也只能从记忆中去寻找了。

（作者单位：衡水市冀州区公安局）