□　左志国

对宁雨的作品，我比较熟悉，十多年前读过她的散文集《女儿蓝》、长篇小说《天使不在线》，前两年又读了她的传记文学《郭守敬》，都十分喜欢。近读她的新作《八月黍成》，承接了一以贯之的语言风格，技法上更趋于洒脱不拘，在题材视野上也有了新的拓展。

书分五辑：八月黍成、小街叙事、寻花、一切安好如常、饕餮记。与书名取自其中一篇散文的题目一样，这五辑的名字也分别来自本辑中一篇散文的题目。《八月黍成》辑录了39篇散文作品，内容包罗万象，有反映脱贫攻坚的，如《八月黍成》《一座仓架的信仰》《阳光下的虞美人》；有反映市井生活的，如《杜鹃清供》《小街叙事》《第五十九号地》；有描写花鸟植物的，如《水仙》《大苇洼的鸟和面花》《微观草》；有写亲情友情、描写美食的等。当然这些分类不能绝对，有的写美食的同时渗透着化不开的亲情，有的写花卉的时候穿插着人们生活的不易。总之，从这些作品中可以看到作者开阔的视野，广博的知识，敏感的触角。同时，俯拾皆是的历史掌故、诗词歌谣，让读者感到作品沉甸甸的厚度。

从题材上看，似乎有点杂，但是通读全书，你会发现，在这些看似驳杂的题材里，作者关注的中心只有一个，那就是“人”，特别是普通人的吃喝拉撒、喜怒哀乐。如《八月黍成》中70多岁的光棍宁老汉、老李家兄弟，开理发店的二云；《第五十九号地》中的老曹、自产户大兰子；《杜鹃清供》中卖门窗的阿梅等。作者写他们在社会变迁大潮中的挣扎、奋斗、苦辣酸甜。另外，书中许多篇目都出现了母亲、姥姥的形象，通过记录与母亲、姥姥的生活日常，折射着人性中善的光辉和近百年的社会巨变。作者在《自序》中称自己的“薄田里有黍、有粟、有菽、有稻、有麻，甚至还有丛生的杂草，过于驳杂”“少了题材的规整”。笔者认为，《八月黍成》这部集子的题材固然“杂”，但仔细研读，会发现虽“杂”却“专”，不管写什么，作者始终聚焦的是“人”，贯穿的是“社会关怀”。茅盾在《风景谈》一文中写道：“在这里，人依然是‘风景’的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？”风景如此，文章何尝不是如此，没有了“人”，再精巧的构思、再华丽的辞藻，都是苍白无力、毫无意义的。这样的抒写实现了作者“杂而博，杂而深，杂而美，蹚出一条万溪归海”的创作初衷。

文学表现个体生存体验，写作者通过对生活中某些过程的瞬间性深层透视、领悟或洞察，确定文学书写的起点。古人云：“口者，心之门户也。心者，神之主也。” 心里有什么，眼睛就能看到什么。生活从来不缺少美，我们也不缺少发现美的眼睛，我们缺少的是发现美的心。在《八月黍成》这个集子里，作者笔下的人物，或为生计奔波，或为下一代操劳，或孝敬赡养祖辈，他们可能有种种缺点和不足，经历着各种挫折和不公，但他们没有抱怨，没有懈怠，依然勤劳、善良、向上、光明。读着这样故事，这样的文字，时而被温馨的亲情感动，时而为朴实的品德欣慰，时而为残缺的美惋惜，让人感到世间的美好。

文学语言要富于文采。笔者认为，文采包括华丽的语言色彩，也包括貌似不加修饰却精心设置的简朴的、含蓄的、不露痕迹的语言色彩。宁雨作为省级文学刊物总编，对文字有着超强的敏感度，她曾做过新闻工作，眼光很“毒”，善于捕捉生活细节，加之修炼了几十年的驾驭文字的非凡功力，使她的语言精练、灵动而又沉稳，同时又有着宁雨式的幽默、乡土气息、女性的细腻，形象传神，十分抓人。比如：“好在塬上人吃黄糕是不嚼的，祖上传下的规矩，用筷子撕扯一块，蘸一蘸熬好的土豆茄子豆角大菜汤，送进嘴里，咕嘟一下顺嗓子眼就到了肚里。”“老王现在遇到了发愁事，用他的话说，被磨盘压了手。”“那饺子真好看，像一群洁白的鸽子，扑棱一只、扑棱一只，从姥姥的手上飞出，落在圆圆的莛秆盖帘上。”总之，宁雨散文的语言特色，不是浓妆艳抹、夸张华丽的美，而是略施粉黛、端庄优雅的美，有着鲜明的“面部特征”和很强的辨识度，与作品的题材相得益彰，实现了内容与形式完美统一。