□　王召一

周末，回到老家。清晨，我从睡梦中醒来，家中静谧得仿佛连时间都放慢了脚步，唯有头顶那台风扇依旧孜孜不倦地旋转，发出轻柔而有节奏的“吱悠悠”声。突然间，一阵“哗啦啦”的声响从院中传来，打破了这份宁静。莫非天公作美，降下雨来？我的心不禁雀跃起来。

我匆忙披衣起身，踱步至庭院之中，只见那细如牛毛的雨丝，在空中织就了一幅幅流动的水墨画卷。每一滴雨，都像是天地间灵动的精灵，在清风的引领下，或直落而下，或随风摇曳。它们轻抚过松软的泥土，唤醒了大地沉睡的芬芳，顿时空气中弥漫起一股清新而自然的气息；它们跳跃在瓜果与树叶之上，奏响一曲曲清脆悦耳的乐章。偶尔，它们与石灰墙相遇，竟然能唤起一抹似曾相识的阳光之味，那是岁月深处的温馨，是记忆中家的味道。这一刻，空气里弥漫的是大自然最纯粹的语言，让人的心灵得到了前所未有的净化。

我从屋内寻来一张旧板凳，安坐于屋檐之下，凝视着雨幕中的庭院，那被雨水洗涤得愈发清新的景致。一时间，思绪如挣脱羁绊的骏马，沿着回忆的小径，悠悠荡荡地驶回了那段纯真无邪的童年光景。

每逢天际垂挂起轻柔的纱幔，细雨便如银丝般缠绵而至，我和父亲总会默契地聚于檐下，共享这份宁静的私语。那些雨夜，我们或切开一颗曾在清凉井水中浸泡许久的西瓜，让冰沁的甘甜在唇齿间绽放；或是父亲点燃一支烟斗，任由袅袅烟雾中飘散出一个个古老而迷人的故事。偶尔，他会手持雨伞，另一手紧握铁铲，引导着瓜田里多余的雨水流向远方。那一幕幕，如今在雨帘的映照下，显得格外生动，仿佛触手可及，令我沉醉于那份久违的温暖与感动，如同昨日重现。

长大后的我，远走他乡，见证了无数场雨的降临，细雨绵绵或是倾盆大雨，它们或轻柔或猛烈，虽然形态各异，却无法触及心底最柔软的角落，也无法勾勒出心中那份独属于家乡下雨时的情愫。它们缺少了那份熟悉的味道，那份能够瞬间将记忆拉回到童年，拉回到那片熟悉的土地上的魔力。家乡的雨，它不仅仅是一种自然现象，它是故乡的符号，是亲情的纽带，是儿时欢笑的背景音乐，更是灵魂深处那份无法割舍的牵挂。

如今，每当下雨天，我总会不由自主地想起家乡的小院、家乡的小巷、家乡的池塘……想起雨滴落在石灰路上的声音，想起雨后空气中弥漫的泥土香，以及那伴随雨声入眠的宁静夜晚。这些记忆，如同一坛陈年的佳酿，越沉淀越醇厚，让人在异乡的风雨中，更加深刻地感受到了家的温暖。

（作者单位：南宫市公安局）