□　刘兰根

霜降是秋天的尾声，故乡的人们把“降”字咬得格外重，像是降下秋天的帷幕。树叶黄中透红，北风吹来，哗哗掉落，铺得地上薄薄一层。儿时的那个年代，没有高领的衣服，也没有连帽的，深秋的早晨推开门，寒气直往脖子里钻，孩子们把脖子往衣领里缩了又缩，俗称“抽着脖儿”，不论男女，连孩童的头上都常蒙一块羊肚手巾，颜色和前后“困儿”的系法显示着区别。有的妇女蒙一块方形的细线头巾，俗称“范单”。讲究些的男子戴一顶带沿的布帽子，抵挡着凉意。

夜晚的露水湿气大，地上的落叶和枯草蒙着一层水，走过去，裤腿被蹚得湿漉漉的。有时候起大雾，像是白色的烟尘，又像飘着的白纱，几步之外看不清人影。树上凝结着厚厚的霜，俗称“霜雪”，看上去绮丽美幻，乡人们叫它“树挂”。人们说，下霜了，互相提醒着一个新的节气的到来。其实，霜不是从天上降下来的，是地面的水气由于温差变化遇到寒冷空气凝结而成的。东汉王充在《论衡》里记载：“云雾，雨之征也，夏则为露，冬则为霜，温则为雨，寒则为雪，雨露冻凝者，皆由地发，非从天降。”

霜降是立冬的前奏，地里的活儿不能拖延，山药、萝卜、花生没有拾过二遍三遍的，要拿着小搂勾再次翻拾。白菜用洇了水的谷秧捆住，说是“壮壮心儿”，在立冬前要全部起回家中。葱要抓紧刨，农谚称“霜降不起葱，越长越要空”。

田野渐渐空阔起来，棉花棵上更多的是摘过棉花的空壳，还有零星的几个棉花桃，这些小棉桃开得一天比一天缓慢，对于整个棉田的收成来说，只能算是附加值了。

出芽不久的麦苗贴地青绿，娇娇嫩嫩，它们是最不怕寒冷的，守着田野，像是在迎候即将到来的风雪。

匆忙的是那些麻雀，一年四季守着屋檐，不知道是不是为了囤过冬的粮食，它们成群地扑棱棱飞上飞下，啄食散落的谷粒和细碎粮食，它们并不惧怕人的到来，扬手驱赶，也只是短暂的飞起，不一会儿又落下，让人一点办法也没有。

棒秸在房前贴墙头晒着，厚厚的一排。阳光晴好的日子，棒秸吸足了阳光，摸上去暖烘烘的，是烧火做饭的好柴草，也是头牯的好饲料。新磨的棒子面放上山药熬成粥，喝一碗黏稠的山药白粥，浑身暖和，额头上微微冒汗，能去除寒气和湿气。咸菜瓮里，新腌的芥菜樱子能吃了，碧绿碧绿的。粮满囤、谷满仓，可以踏实地冬闲了。所谓冬闲是地里的闲，母亲家里的活儿还多呢，一家人的衣服、鞋、被褥翻新够母亲忙上一个冬天的。

晴天的上午，母亲把挑好的高粱莛，俗称“格挡儿”拿出来，做弯篦子，做盖帘，做了一个又一个。做弯篦子的包边，母亲用的是桑圪针的枝条，柔韧性好，取材却是不容易，尽管房前树林的圪针窝到处都是，但到找几根枝条长的，就要拨拉好半天，手背和手臂被圪针扎上好多次，刮去外皮也要小心翼翼。母亲手上渗出了滴滴鲜血，才得到几根白中带绿的桑圪针条。

院子里，母亲放上两条板凳，和父亲用高粱秫秸打箔，麻绳上坠两个砖头，悠过来悠过去，大箔小箔打了好几个，晒棉花、晒红枣、晒花生，用途多着呢。

棉花卖完了，换回一沓沓拾元大钞，父母商量着应付明年的开销。去县城赶一场秋季物资交流会，商贩真是不少，各种物品摆满了市场。

霜降时节就是俗称的秋后，丰收过后，日子也丰满起来，借过的粮或钱物，都要在秋后给个说法，便是常说的“秋后算账”。

春耕、夏耘、秋收、冬藏，四季奔忙的父母，饱经岁月的风霜，他们的生活节奏是按照二十四节气走的，看重的是时令，感知的是大地的温度和气息。岁月和人间烟火都在那里。那份生活里的踏实与坚韧，已成为我们精神行囊里最沉重、也最珍贵的底色。