□　吴希林

不知不觉又到了春天，以往我最喜欢春天，这个季节大地复苏，春草变绿，山花烂漫，甚是养眼。可如今一到春天，我就满怀忧伤，总是想起父亲，想起关于父亲的点点滴滴。父亲去世七周年了，他留给儿女们的是悲痛、泪水，是内疚、自豪，是激励、希望，还有永不磨灭的记忆。

父亲出生在新中国成立前，1951年报考张家口市新华书店业务员，后因工作表现突出被组织上分配到新组建的崇礼新华书店任业务员。那时，家用自行车几乎为零，而曾在爷爷开的“天镇福记车行”当过学徒的父亲心灵手巧，决定自己攒一辆自行车。父亲购买无缝钢管，自己动手用土法垒炉，用军用铜制子弹壳及硼砂作为焊接材料，焊接自行车三角大架，然后到五金商店购得自行车配件，将三角大架和这些配件攒在一起，一辆崭新的自行车拼装成功。在当时的小县城，这可是一件新鲜事儿。父亲在空地上骑行验车，后边跟着一群孩童追逐嬉闹，两排人流，场面壮观，老年人很惊奇，年轻人很羡慕。后来，长兄在张家口一中读书，这辆自行车是他往返的交通工具，好比今天的家用轿车。这辆自行车伴随着我们兄妹五人一起长大。

父亲手巧到什么程度？有一年，一位老干部拿来两块损坏停摆的瑞士手表，半信半疑地说：“若你能修好这两块手表，我白送给你一块！”父亲很认真地说：“行。”三天后，父亲将这两块手表“起死回生”，那位老干部“无奈”地履行了承诺。从此父亲左手腕上便有了一块“奢侈”的“三针手表”。在那个年代，父亲那个美啊，同事们都羡慕到了极点。父亲巧手的名气很快传遍了小县城。

随着人们经济生活水平的日益提高，自行车的数量越来越多，那时每到周末我家便成了免费修理店，父亲义务为左邻右舍的自行车补胎、拿轮、上油等等，曾一度出现了排队现象。最精彩的一幕是，邻居家的顽童二蛋儿趁其父母外出，偷偷推出他们家崭新的自行车显摆学骑行，结果刚刚学会了溜车就被自行车来了个下马威。可想而知，自行车一倒，“公鸡腿”崴脚，二蛋儿一下被吓傻了，坐在地上哭嚎起来。一起玩耍的“鬼精灵”三胖急忙说：“别急，咱们快去找吴爷爷想办法。”父亲一看，笑着说：“孙儿们把车扶好，爷爷用撬杠垫木板给你们校正。”很快，“公鸡腿”无痕复位，顽童二蛋儿破涕为笑，悄悄将车放回了家，免去了皮肉之苦。旁边围观看热闹的一位叔叔还幽默地打趣：“老吴哥就是手巧，哥是咱崇礼的活雷锋！”

现在父亲已随春风而去，化作了一片白云，儿女们再也见不到您的身影，再也听不到您的声音，再也不能看到您的巧手，但我们会永远想着您、念着您。尘世中少了一个身影，多了一双双泪水迷蒙的眼……

（作者单位：张家口市崇礼区人民法院）