□　刘兰根

对于柴火的记忆我总是那么深刻，那些柴火燃起的炊烟曾带给我多少关于吃的美好幻想。

人民公社时期，父亲在外工作，母亲一人带着三个年幼的孩子，分的粮食不够吃，还经常被扣工分，每年年底父亲还要向生产队交钱。分的柴火也很少，母亲说当时家里劳力多的人家分的柴火用车拉，我们家就母亲一个劳力，还经常耽误出工，分的柴火用筐背不了几趟就没有了。为省着用柴，母亲舍不得开大灶火。她在房檐下垒起一个小土灶，架一口小铁锅，每顿煮一点点粥，让我们姐弟吃罗底下的细面粥，她自己吃罗上面的粗渣粥。冬天里，母亲经常起大早去搂树叶，平时在沟边看到个干树枝也要捡回来。

分田到户后，我们姐弟相继上了村小学，母亲每天都忙着下地侍弄那10来亩责任田。到秋后，母亲把房前的闲地整理好，等着往里边放柴火，那年的庄稼获得了大丰收，母亲喜笑颜开。母亲种了好几亩棉花，经济收入非常可观，我们姐弟都有了新衣服，棉花柴堆了高高的一垛，母亲说够烧一年的了。

别看很多能烧的物件都叫柴火，其实里面大有讲究。晒好的谷秧被称作“栾干”，用铡刀铡过，这是喂头牯的好草料。玉米秸称为“棒秸”，也用铡刀铡过用来喂头牯，留下少量的棒秸烧火用。玉米芯称为“棒核”，玉米皮称为“棒皮”。家里足够的柴火让母亲感到了生活的踏实和富裕。她让姥爷来把锅头重新泥好，风箱换了新鸡毛，泡桐木的小风箱拉起来特别省劲，“咕嗒咕嗒”声音清脆响亮。我喜欢烧火，总是抢烧火的任务，母亲边在灶前忙活，边指导我用柴火的技巧，烙饼时要用麦秸和棒皮这类软柴，饼不容易糊，做热面可以用棒核、棒秸加少量的棉花柴，要做到饭熟柴尽，不能浪费柴火，蒸馒头是用棉花柴这种硬柴火，蒸馒头的锅里经常会同时蒸有红薯、胡萝卜、北瓜、茄子等，火大点儿多焖会儿会更好吃。年三十和初一煮饺子，母亲必会用存放好的那两捆芝麻秆，说是来年的生活如芝麻开花节节高。

母亲平时总是监督我用柴火，有时我会乘母亲不注意偷偷塞进一大把柴火，把灶膛塞满了再使劲拉风箱，看那满灶的火焰，感觉特别过瘾。我也喜欢烧黄豆秸，噼啪作响，但是家里种的黄豆不多，黄豆秸也就那么些。

每天放学后，我的第一件事，就是拿柴火，灶前叫灶火坑，把柴火堆在灶火坑里，心里才踏实，除非雨雪天，灶火坑里不敢多放柴火。有时候天气潮，放在锅台砖窑的火柴发潮，往往划好几次都划不着。雨天的柴火也不好烧，火小容易灭还有黑烟。后来，母亲专门在耳房的一角用来放部分柴火，防止雨雪天没柴烧，这个习惯母亲坚持了几十年。外出做生意后，家里不再种地，母亲还是在做生意的地方腾出了一间空屋子用来放干柴火，那些柴火是父亲用斧头劈的院子里的梧桐树枝和树根，母亲还经常在夏收和秋后去路上捡拾车辆掉下来的麦秸、棒秸、棒皮，棉花柴等。那时候家里早已有了煤气炉，但是母亲还是在树底下垒了个土灶，我曾经埋怨过母亲，这土灶把锅熏得黑乎乎的，母亲还是执意坚持。

前几年，父亲故去后，年老的母亲一人回到老家生活，因为年久失修，大土灶已被拆除，但是在饭棚子的一角，还是堆满了柴火，她从沟边发现了一堆别人不要的棒核，因为风吹雨淋，颜色也有些发黑，母亲还是宝贝一样用布书包包了几包回来，那时的母亲已没有力气再垒小土灶。直到母亲故去，那些柴火还静静地待在那里。每当我看到那些柴火，都会泪如泉涌：我终于深深理解了母亲，从苦日子走过来的母亲，对于柴火的向往和依赖超乎寻常，那种执念的情感，伴随了母亲的一生。

（作者单位：衡水市冀州区人民检察院）