□　赵立杰

每次回老家，我都习惯在房前屋后转悠，总有一种说不出的踏实和温暖。老家有年迈父母，有我生活多年的老屋，屋内、院里的一景一物，再简单不过，也再熟悉不过，在眷恋、惦念中的回忆，自然而平实。

前院有两辆三轮车，一辆人力的、一辆电动的，都是哥哥花钱购置的，是专属于父亲的交通工具，这两辆车陪伴着父亲为家里贡献了很多年。

父亲是农民，家有几亩田。父亲虽然年岁渐大，但田间劳作早就成了他多年来的习惯，日出而作，日落而息。原本父亲是不需要这样劳累的，吃穿不愁，日子过得还可以，可就是劝不住，父亲总是说自己平日也没啥事，在田里干些农活舒活舒活筋骨，累不着、还挺好。其实我明白父亲是惦记那些地、那些地里的农作物。父亲常说：“民以食为天，农民不种地干啥，又哪来的粮食，总不能荒了土地吧，会让人笑话的。”听到这些我也就不再多劝，因为我知道这些年，父亲之所以一直坚持这样，不仅仅是怕荒了地，更多的是为了帮哥哥一把，分担一些力所能及的农活，而这辆人力三轮车自然就成了父亲下地干活的交通工具，也是捎带些许粮食或柴草的运输工具，更是父亲的“老伙伴”。

父亲除了做些农活，还养了几只羊，可从来不去放羊。父亲担心看不住羊，会吃了人家的庄稼。因此，父亲坚持背着筐去附近割些草回来喂羊，几乎每天都是这样。哥哥怕父亲太累，既然劝不住，就索性买了辆人力三轮车给他用，一来蹬蹬三轮车可以让父亲锻炼一下身体，二来这总比背着筐割草要轻巧些、方便些。

随着车轮慢悠悠地转动，时间也慢慢流逝，三轮车在风吹雨打中变得有些破旧了，父亲的身体还依然硬朗，只不过他那脚蹬三轮的身影在夕阳下显得更加单薄了，真是岁月不饶人。

后来，电动三轮车流行起来了，哥哥就给父亲买了一辆，这个当然会省时又省力，父亲每次骑车出去，母亲都是要嘱咐一番，让他慢点开，早些回来。虽然父亲觉得母亲的话有些唠叨，但这种老伴儿之间的惦记始终都在心里，这么多年，无论何时总会这样。有了电动三轮后，父亲就把那辆人力三轮停放在院中棚内。现如今，父亲蹬起它确实也有些费力了，但依然还是对“老伙计”保管得很好。

这些年，我常提起让父母进城生活，可怎么说他们都不肯，说是习惯了农村，换了环境反倒不适应，舍不得老屋、舍不得左邻右舍、舍不得那几块田地，听了太多的舍不得，也只能由着他们，其实我明白，他们虽然有多年的乡情习惯，可谁不愿享点清福，老人只是不想给儿女增加负担，更何况他们对我在农村的哥哥也放心不下，父母永远都是为自己考虑的少，而对儿女却爱如暖阳一般倾尽一生。

父母在，家就在。既然他们不愿进城生活，那我就常回老家看望父母，和母亲一起做做饭，听听她的唠叨，也不再有年少时的顶撞，满心感觉这就是最好的安慰。父亲总是话很少，偶尔唠嗑也是简单几句，也不过是问问工作怎么样。我每次回家看见母亲的第一句话就是：“我爸呢？”其实只要进院子瞅瞅，就知道他又骑着三轮车下地去了，或是给羊割草、拾树叶，或是帮哥哥干些轻巧的农活儿，总之他是闲不住的。当父亲回来时，肯定拉着满车的草，卸下车后进屋也只有一句话：“啥时候来的？”然后就又回院子里整这整那的，就是不闲着。父亲多年的习惯就是吃完午饭后需要睡一会儿，醒来后灌满一大壶热水，说去地里看看，然后嘱咐我早点回城，别等天黑了路上开车不安全，说完转身就推着三轮车走了，每次都是这样。

我每次回城，母亲总是送到路口，直到我的车走远，我从反光镜见她慢慢转身回去。在回城的路上，望着夕阳，想着父亲骑着三轮车的背影，心里总是有说不出的滋味，盼着时光真的慢些，更多些年听母亲唠叨，看父亲依然精神矍铄地骑着三轮车，老家的屋子、屋内、院外总是人静好、景依旧。

（作者单位：乐亭县公安局）